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Sinopsis
Carlos Boyero es una de las figuras más seguidas y temidas del cine español. La polémica le persigue desde que hace más de cincuenta años publicara su primer artículo y, desde entonces, nunca ha dejado de estar en el ojo del huracán. Boyero ha sido siempre ácido en sus críticas, irreverente e inconformista en todos los aspectos de su vida. Ahora nos cuenta su vida sin tapujos y con el tono provocador que le caracteriza: la inclasificable existencia de un tipo inclasificable, con sus neuras, sus ternuras, sus conocimientos, sus desmedidas aficiones hedonistas, sus amores, sus amistades, sus soledades, los paraísos artificiales, la imposible relación con la tecnología, la depresión, la euforia… todo eso es Carlos Boyero, ese fenómeno sociológico que rompió y rompe los moldes de la corrección política, una leyenda que no sabe encender un ordenador ni enviar un Whatsapp y cree que las redes sociales son bolsas de supermercado para llevar comida a los pobres, pero ha sido uno de los personajes más multimedia del periodismo español.



NO SÉ SI ME EXPLICO



Carlos Boyero
Con la colaboración de Borja Hermoso




Introducción
Lobo y cordero, Carlos y Boyero
Por Borja Hermoso
Largas décadas de amistad —incluidas broncas traumáticas y emotivos reencuentros, como en toda pareja de hecho que se precie— no han hecho posible descifrar el enigma. El enigma Boyero, así o… que diría él. El enigma del tal Boyero, que también diría él. El tal Boyero no se lleva bien con Carlos, vaya esto por adelantado. No sé si recuerdan ustedes aquella serie británica, hilarante y antológica, que se titulaba Los Roper, en la que la esposa era una piedra pómez, aunque con fondo de algodón de azúcar, y el esposo era un guiñapo entrañable, aunque con un poso maquiavélico entre lo ruin y lo putilla. Pues ese es Boyero (que no Carlos, eso vendrá más tarde).
Uno no acaba de saber bien, tantos años y tantos buenos y malos tragos después, si estamos hablando de un lobo con piel de cordero o de un cordero con piel de lobo. Puede que ahí radique su encanto. Porque no se puede negar que el tipo en cuestión lo tiene. También los suficientes niveles de mala hostia, requiebros, duelos y quebrantos como para enviarlo al pedo a cada poco. Pero que quien esté libre de pecado tire la primera piedra. Él es especialista en tirarlas, desde luego. Ya puede haber protagonizado alguna intervención propia de Atila o Nerón, como cuando le dijo a aquel pobre becario que si le volvía a cortar a él un artículo él le cortaría los güevos, que siempre pretenderá huir de la quema. Y casi siempre huye, el tío.
Boyero es infinidad de boyeros, pero sobre todo es uno: el vestigio. Resto arqueológico en vida de una era que ya se está yendo, si es que no se fue hace tiempo, molde roto a fuerza no de ser distinto, sino de ser él; su forma de ver las cosas y a las personas es tan innegociable como los códigos que se autoimpuso vete a saber cuándo, lo mismo con quince años una noche de borrachera en el Barrio Chino de Salamanca que ya de mayorcito en algún tugurio del Madrid más abisal. Boyero no es, como han dicho algunos, el último mohicano: el último mohicano ya no está y en cambio él sigue y seguirá agrietando con parecidas dosis de cariño, antipatía, sabiduría, egoísmo, diversión, amargura, elegancia, sinceridad, sutileza —bueno, no, para qué engañarnos—, discurso, memoria, impaciencia y prejuicio la a menudo triste sucesión de los días y de las noches, de un tiempo a esta parte más los días que las noches, aunque de todo hay y a veces ni los Geos podrían dar con él, agazapado en algún antro remoto en compañías infernales. 
Carlos es un ácrata de la vida y de los placeres que necesita tener sus rutinas y sus hábitos organizados hasta la náusea —como le cambies un plan sobre la marcha vas jodido—, vamos, un ácrata de andar por casa, en concreto por la suya, ese ático de barrio bien en el que vive en compañía de sus paquetes de tabaco, su microondas, sus latas de fabada Litoral, Humphrey Bogart, Edward Hopper, Georges Brassens, Marlon Brando, Gato Barbieri, cientos de libros, miles de discos y millones de películas, exagerando un poco, como suele hacer él con tantas cosas, mira que le gusta.
Carlos también es una dicotomía resuelta en un Jekyll & Hyde donde la fiesta va por días, días de entrañable doctor Jekyll y días de temible Hyde, pero a Hyde le obligaron a ser así, él no es culpable; en cambio al doctorcito de las narices quién le mandaba ponerse a experimentar con los tubitos de ensayo… Ya ven, nada es verdad ni es mentira, todo depende del color del cristal con que se miran las certezas, los blancos y los negros condenando las gamas de grises, la obsesión por tener razón, las mentiras políticas (incluida la impostura esa del bien común en boca de tanto trilero), el hooliganismo como estilo de vida, la impostura y el oportunismo basados en ideas prefabricadas de derechas y de izquierdas y demás mandangas de primera clase, todas ellas víctimas predilectas de este señor en sus columnas y sus escritos de cine.
El cine, la televisión, el periodismo, los libros, la música, la política, el fútbol, su abracadabrante relación con la tecnología (no sabe encender un ordenador ni enviar un wasap y cree que las redes sociales son bolsas de supermercado para llevar comida a los pobres, pero el tío ha sido uno de los personajes más multimedia del periodismo español: prensa de papel en periódicos y revistas, chats, vídeos, radio, televisión, cine, libros…), los amigos, las enfermedades de mente y cuerpo, la fama y el ego, el alcohol, el sexo, la droga y el rock and roll, los amores posibles y/o imposibles, los viajes (de todo tipo, sí, lo han entendido), la vocación anfetamínica de la vida y las verdes praderas de la soledad… todo cabe en este libro sin condiciones, en el que Carlos y (el tal) Boyero se dan la mano para contarse, para contárselo a ustedes, para que quede, un poco como si Heidi y la señorita Rottenmeier hubiesen decidido por un día mezclar ropajes, gestos y ADN. Para que se haga la luz, que diría un cursi, y para que la dicotomía se haga carne, que diría otro cursi. 
No sé si me explico, que diría Boyero. 
Y, Carlos, sí habrá dos sin tres. La próxima vez que te saque por la escalera de incendios tu abuela.



1
Mi droga favorita (y no deja resaca). 
El cine
Puede que el cine haya sido, junto con mi madre, las mujeres, mis amigos y las sustancias problemáticas, lo que más ha marcado mi vida. El cine lo es todo, a estas alturas no sabría explicar bien lo que ha supuesto y aún supone para mí. Es como una vida paralela, esa que te permite huir de la real en cuanto puedes. Si, además, has tenido la infinita suerte de poder ganarte la vida con ella y que te hayan pagado bien y hasta excelentemente por ver las películas y contárselas a la gente, pues de puta madre, ¿no?
Durante muchos años, más de treinta, frecuenté los festivales más importantes, Cannes, Venecia, Berlín y San Sebastián, desde donde escribí infinitas crónicas para Diario 16, El Mundo y El País, y desde donde entré en directo en todas las radios en las que he trabajado… pero llegó un momento en el que ya no me sentía con fuerza para aguantar semejantes maratones de cine trascendente y dije en El País que me bajaba del carro, que ya no iba a más festivales. Bueno, la verdad es que lo comuniqué como creía que tenía que hacerlo, que era contándolo en directo. O sea, diciéndoles a los lectores en una de mis crónicas que ya, que de puta madre los festivales, pero que se habían acabado para mí, que se los dejaba a quien tuviera ganas y fuerzas para soportarlos. En el periódico hubo cierto sobresalto cuando leyeron aquello. También imagino que bastante gente por ahí se alegraría mogollón, ¡por fin, el puto Boyero se larga de los templos del cine! Y cositas así. Y quién sabe, sospecho que incluso algunos colegas verían de repente abierta su puerta a la esperanza, a que los lectores conocieran de una vez por todas su sabiduría cinéfila, a que había llegado el momento de montárselo de boyeros de la vida. Pero ocurre algo, y es que Boyero sólo hay uno. Y, por suerte o por desgracia, soy yo.
Lo tenía y lo tengo meridianamente claro: soy muy viejecito para estar dándome palizas de cine oriental o de no sé cuáles y extraordinarias nuevas directoras latinoamericanas. Los festivales de cine se han convertido en escaparates de lo que creen que mola mogollón, de todo lo que toca decir ahora porque lo impone la moda, de múltiples excentricidades y gilipolleces con pretensiones. Y si tienen un punto exótico, pues mucho mejor, claro. Las programaciones de las secciones oficiales a competición se hacen con extremo cuidado para que al menos la mitad de las películas estén dirigidas por mujeres. Los jurados, lo mismo. Y los premios acostumbran a ser predecibles. Es decir, reinan las cuotas, algo en lo que yo jamás he creído. Creo en el talento de la gente, punto. Y hay mujeres y hombres que están sobrados de él, y hay hombres y mujeres con cero talento, punto. Y ya sé que han existido injusticias ancestrales y que en muchas empresas las mujeres no ascendían. Pues habrá que arreglarlo, estoy de acuerdo, no soy tan obtuso, pero desde luego no con cuotas obligatorias. Es injusto y es ridículo. Pero es que me voy del tema.
Todavía me estoy acordando del descojono que nos pegamos algunos en Cannes cuando estrenaron una película larguísima e inconcebible de un director creo que tailandés que se llama Apichatpong, o algo así. Era de no dar crédito. El fulano tiene mucho prestigio entre los críticos de cine, claro. Mis amigos de los festivales se rieron mucho aquella tarde, en el Gran Teatro Lumière de Cannes cuando, durante el pase multitudinario de una cosa aún más boba que pretenciosa titulada Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas, en medio del «sobrecogedor» silencio de tantos críticos rigurosos —qué especie, qué peste—, me puse a canturrear: «¡Apichapón me quiere gobernaaaar, y yo le sigo, le sigo la corrienteeeee!». La habitual legión de idiotas me afeó mi conducta y empezó a chistar airadamente, y mis amigos, muy turbados, no sabían dónde meterse. Debí de tener poca intuición con el tal Apichapón, porque ganó la Palma de Oro de aquel año, el equivalente festivalero a llevarse el Óscar. Leí en un artículo que aquella película era algo así como «un fascinante y místico viaje del alma humana». A mí me pareció un truño importante con pretensiones líricas. Pero es que no tienes ni puta idea, Carlos. Tampoco sensibilidad artística.
Una de las razones por las que decidí despedirme de esas solemnes fiestas del intelecto que son los festivales de cine fue mi irremediable afición a escaparme de la sala cuando la película me resultaba insoportable. De hecho, me sentaba en una butaca del pasillo o cerca del pasillo para tener fácil la huida. Eso ocurría a menudo. Y pensé que no tenía sentido estar todo el rato escapándome. La verdad es que a veces me iba al baño; en serio, no lo hacía con la intención de largarme, sino de volver a la butaca después de aliviar mis necesidades mingitorias, pero una vez que me veía ya relajado y en el vestíbulo, yo solito, me decía a mí mismo: «Pues casi que me voy». Y me largaba a alguna terraza a fumar o, si estaba demasiado cansado, al hotel a descansar.
Y encima los amigos dejaron de ir poco a poco a los festivales. Su compañía era para mí lo más grato de aquellos viajes. Veíamos películas y escribíamos de ellas, hacíamos nuestro trabajo, por supuesto, pero el momento grandioso de la jornada era cuando nos juntábamos por la noche. Nos reíamos de todo, incluidos nosotros mismos, cenábamos, bebíamos, incluso demasiado, con lo cual imagínate ver al día siguiente a las ocho de la mañana una película turca o vietnamita. Para otros, que eran personas muy responsables, pues vale. Para mí, no.
Ahora bien, cuando en los festivales aparecía de repente una película maravillosa, la sensación era impagable. Te pegaba un subidón. Me acuerdo de maravillas descubiertas por primera vez en Cannes, en Berlín, en Venecia, en San Sebastián, películas insignes que llevan la firma de Scorsese, de Clint Eastwood, de Woody Allen, de Nanni Moretti… y sabías que eras el primero en disfrutar de ellas, y aún te gustaban más. Eras un privilegiado.
A cambio de eso, pagabas una cuota de aburrimiento notabilísima. Hablo en primera persona, que conste, porque también constataba que la mayor parte de los críticos de cine adoraban los festivales y debían de tener multitud de orgasmos con muchas de las cosas que a mí me repelen, películas estrictamente insoportables a las que colocan la etiqueta de cine de autor o de cine independiente y que en muchas ocasiones ni se llegan a estrenar en salas comerciales. Normal.
Bueno, pues todo aquello se acabó. Aquel grupo de amigos desapareció. Algunos murieron, otros se jubilaron… y entonces, ¿qué hacía yo solito en Venecia, en Berlín, en Cannes? Pues eso, un día me dije: se acabó. No tenía sentido estar allí sin ellos. Murió Ángel Fernández-Santos, un gran amigo mío. Murió Antonio Gasset, uno de los seres más brillantes, perversos y graciosos que he conocido. Mi amigo Borja Hermoso dejó de ir a los festivales. Solía decir que ya no eran festivales, que eran circos, y que la programación ya no la hacían los programadores, sino las distribuidoras y las plataformas. No le faltaba razón. En la sección oficial de Cannes, por ejemplo, entre las películas seleccionadas procedentes de un montón de nacionalidades, la inmensa mayoría de ellas tenían una parte importante o completa de producción francesa. Qué casualidad, ¿no?
Y al final quedaba solo mi queridísimo Oti Rodríguez Marchante, un hermano, que sigue acudiendo a los festivales como si fuera el último mohicano. Pero a mí ya no se me había perdido nada allí. Y, por supuesto, sé que Venecia es preciosa, melancólica, con un punto tenebroso, y que los negronis son excelentes. También que Berlín en el gélido mes de febrero puede tener mucho encanto, que San Sebastián es preciosa desde el balcón de mi habitación en el hotel de Londres, y que Cannes es el supremo desfile de vanidades —vanidades guapísimas—, y que te permite pasar dos semanas mirando de arriba abajo anatomías muy interesantes y cenar en aquel sitio inolvidable que se llamaba La Mère Besson, donde te podías encontrar en la mesa de al lado a Mike Tyson, a Gary Oldman, a Harvey Weinstein o a Uma Thurman, pero… no. Ya está bien. Siempre me acordaré de las sardinas en escabeche de La Mère Besson. Y de sus vinos. Y de su dueña. Y de las infinitas risas que compartí allí con mi gente. 
Dejé los festivales porque me dio la gana. Sospecho que las empresas que me pagaban no hubiesen querido que me jubilara de ellos. Creo que les interesaría que continuara en los festivales, aunque solo fuera por la bronca que se montaba de vez en cuando con el zumbao de Boyero. 
En el documental que hicieron sobre mi anodina persona, El crítico, aparecía una señora que me hacía reproches bastante grotescos, pero también graciosos. Decía algo así: «Es que, además, a Boyero en los festivales le llevaban a los mejores hoteles». Imagino que era una de esas concienciadas profesionales que después de haber visto cuatro películas en un día, en vez de irse por ahí a cenar con sus amigos y a largar de todo lo divino y lo humano, como hacíamos nosotros, se metía en el cine para ver otras tres películas más, birmanas, guatemaltecas o neozelandesas. Eso, desde luego, imprime carácter. Y, por cierto, si me llevaban a los mejores hoteles y elegía grandes restaurantes, digo yo que sería por algo, ¿no?, incluso puede que eso ocurriera por ser el tal Boyero. Es lo último que me faltaba, que me culpabilicen de haberme tirado más de treinta años haciendo festivales y de que me trataran bien en los hoteles y en los restaurantes. 
Uno de los aciagos y surrealistas momentos que me ha tocado padecer en esto del cine fue un manifiesto que cientos de críticos y algunos directores encabezados por ese poeta tan humilde llamado Víctor Erice y por el documentalista con pretensiones José Luis Guerín enviaron a El País, con la transparente intención de pedir mi cabeza. No podían soportar que este periódico, su periódico como afirmaban ufanos, me hubiese fichado como crítico titular ni que fuera el enviado especial a los principales festivales. Todo resultó de lo más cutre y ruin. Era como cuando el chivato de la clase iba donde el maestro para decirle que fulanito o menganito habían copiado en el examen. Cuando leí la carta, pensé: pero ¿a estas alturas de la vida todavía funciona lo de andar todos juntitos firmando acusaciones sobre la abyecta naturaleza de Boyero y exigiendo a los directores de los periódicos que le larguen? Qué frustración la suya, todavía no han conseguido mi cabeza. Y son ya cuarenta y cinco años en esta movida del cine. Si un día lo dejo definitivamente será porque lo he decidido yo, nunca porque una jauría convencida de su rigor intelectual exija mi expulsión. ¿No tenían nada mejor que hacer que ponerse a urdir un manifiesto contra Boyero para que me echaran de mi trabajo? Qué patético, qué ridículo. Sigo resistiendo, como en la canción
del Dúo Dinámico. 
Lo he dicho muchas veces, yo no hago crítica de cine. No me considero un crítico de cine. No pertenezco a esa cofradía, a esa religión abarrotada de reglas absurdas. He visto a militantes de la cofradía que se quedan profundamente dormidos viendo un espanto iraní o coreano, y que luego salen diciendo: «¡Obra maestra, absoluta obra maestra!». A eso lo denominan rigor. Yo veo las películas y cuento y escribo de ellas lo que me parecen, con el «yo» por delante para que quede claro que se trata exclusivamente de MI opinión, y al que le gusta y se fía de mi juicio, pues cojonudo, y al que no, pues también cojonudo. Me parece muy sensato que haya gente que abomine de mis opiniones. Y, por supuesto, tengo la inmensa suerte de que me hayan pagado muy bien por ellas. Al menos, intento ser honesto y no mentirme nunca a mí mismo. ¿Ustedes saben lo desagradable que me resulta manifestar en público mi disgusto ante la película de alguien que me cae de puta madre o que incluso es un gran amigo? Sería mucho más fácil fingir y mentirte a ti mismo. Pero no me sale, no puedo. Y eso no equivale a que yo tenga razón. Simplemente es mi opinión.
Otro motivo por el que me han atacado con saña algunos tontos profesionales es que —sostienen ellos— estoy en contra del cine de autor. Qué coñazo con lo del cine de autor, que sólo son capaces de degustar algunos espíritus hipersensibles. Para mí, un autor es John Ford. Luis Buñuel. Alfred Hitchcock. Sam Peckinpah. Woody Allen. Steven Spielberg. Billy Wilder. Coppola. Lubitsch. Parece ser que solo es cine de autor el que hacen cantidad de bobos con pretensiones que no saben ni lo que están contando, pero que con tal de que les seleccionen para Sundance, catedral del cine independiente, ya se corren. Pues vale, que les aproveche.
No concibo el cine si no es sinónimo de placer, de emoción y de ensoñación, ya sean las historias que narra divertidas o amargas. Si una película está protagonizada por personajes que me caen fatal, deja de interesarme al poco tiempo. Y nadie me va a convencer de que psicológicamente están magistralmente construidos. Si no los soporto, me dejan de interesar. En contra de lo que mucha gente pueda creer, yo no voy al cine a sufrir, no soy masoquista, voy a pasarlo bien, a que me dé un subidón, y eso incluye reírme, conmoverme, llorar, pasar miedo o angustia, percibir que lo que estoy viendo es auténtico, creíble, magnético, hipnótico. Y luego lo cuento. Evidentemente, mis reacciones no tienen por qué ser las mismas que las de los demás. Lo que ocurre es que bastantes espectadores, a lo largo de cuarenta y cinco años, han coincidido y siguen coincidiendo con mis gustos. Frecuentemente pienso que escribir críticas de cine puede llegar a ser más arduo que redactar un tratado filosófico, porque hay películas en las que la nada nadea, repletas de conceptos ostentosos y huecos, de falso lirismo. Que cada uno se divierta como quiera. Lo que pasa es que a algunos los ataba yo a una silla y los tenía quince días viendo una y otra vez todas esas cositas que les parecen fascinantes. Respeto y amo demasiado el cine como para que vengan legiones de idiotas modernos o posmodernos a dictar lo que hay que ver y por qué hay que verlo… 
Me ilusiona que haya gente joven que a través de algo que yo he dicho o escrito pueda descubrir una buena película. Y no exclusivamente en los móviles o en las tabletas. La gente dice que ya no va a las salas de cine, pero el hijo de unos amigos, un crío de diecisiete años, me contó que él va con su pandilla al cine con relativa frecuencia. Yo le dije: «Pero si ahora la mayoría de las películas está en las plataformas». Él me contestó con naturalidad: «Pero es que lo que queremos es ir al cine juntos, y luego hablar de la película». O sea, el ritual de toda la vida. Y me dije: «Hay esperanza, joder, ojalá que siga ocurriendo esto».
Desde hace tiempo voy a casa de unos amigos y vemos juntos una peli con sus dos críos, uno de catorce años y el otro de dieciocho. Normalmente hago yo la selección. Me atrevo hasta a algo tan peligroso para los chavales como ponerles películas en blanco y negro y siempre me cuentan que les han gustado mucho. Nunca me mienten ni intentan quedar bien conmigo. Lo noto en su mirada y en su gestualidad. Fue maravilloso descubrirles la saga de El padrino.
Posee las mejores virtudes del cine. Lo tiene todo: tensión, violencia, honor, traición, humillación, venganza, amor, desamor, perdición, maldad, vida y muerte. El padrino dura tres horas y se te pasan como si fueran una. Y en una época como esta, en la que no se sabe bien por qué hay tantas y tantas películas que duran dos horas y media o tres horas sin ninguna razón de ser, supongo que por razones comerciales de las grandes plataformas, yo me veo la saga entera de El padrino, la uno, la dos y la tres, que deben de durar no sé, como diez horas, y me quedo tan ancho. Deberían durar cien. Es la felicidad. Arte en estado puro. La primera y la segunda parte directamente me parecen obras maestras, películas en estado de gracia. Brando y Pacino están deslumbrantes, pero también todos los secundarios.
Ojalá que la gente joven siga disfrutando, como me ocurría a mí con las películas, los libros y la música. Son placeres inmensos. Pero este mundo anda cada vez más crudo. Hay críos que me dicen que no leen nada. Joder, lo que os estáis perdiendo. Por mucha maquinita, mucho móvil y mucho videojuego que existan, eso jamás podrá suplir al cine, al colocón que te provoca el gran arte. Pero soy incapaz de venderle a alguien esa magia, la tienes que haber sentido tú, y desde pequeñito. No te enamoras del cine al hacerte mayor.
Yo les estoy agradecido a mis padres por diversas cosas. Entre ellas por haberme llevado continuamente al cine desde que era muy pequeño en Salamanca. Íbamos un par de veces a la semana, casi siempre a la sesión de las cuatro de los domingos, y a veces a los programas dobles, que ya no existen. Y aquello era la felicidad. El recuerdo de mi primera película es El príncipe valiente,
en el cine Bretón de Salamanca. Yo debía de tener como tres o cuatro años. Aquello de que pasara el heladero gritando lo de «¡Fresa, limón y menta!», que se apagaran las luces, que se descorrieran las cortinas y que apareciera gente en aquel pantallón gigante me pareció mágico. Y tengo un recuerdo muy nítido de que viendo El hombre que sabía demasiado, de Hitchcock, con cinco o seis años, mis padres tuvieron una urgencia y se tuvieron que ir, dejándome en el cine con el acomodador. Aquella película trataba del rapto de un niño. Y cuando acabó, no estaban mis padres, se retrasaron. Tengo el recuerdo de un llanto interminable, mezcla de lo que acababa de ver y de la realidad, de que no estaban mis padres. Meterme en una sala oscura siempre ha poseído algo de ritual para mí.
Actualmente veo cada día tres o cuatro películas en mi casa —las mismas, ya no necesito nada nuevo— y disfruto cantidad. A veces, en determinadas secuencias, hasta me levanto y me pongo a aplaudir yo solo en el salón de casa y grito: «¡La hostia, qué buena es!». Y cosas así, de estar un poco zumbao. Eso me ocurre cantidad de veces, por ejemplo, viendo en soledad El apartamento de Billy Wilder. Es mi película favorita. No. Es mucho más que eso. Creo que no podría cruzar una palabra, ni siquiera de cortesía, con alguien que hubiera visto El apartamento y me dijera que no le gustaba. 
De todas formas, nada de todo esto, ver el cine en soledad, puede compararse con meterte en una sala oscura rodeado de otras personas. Sigue teniendo algo milagroso, a pesar de los que comen palomitas ruidosamente, esa raza exterminable, y a pesar de los que comentan la película todo el rato y que parecen un club social. A pesar de todo eso, es una experiencia irreemplazable. Y ya si vas acompañado por la persona que amas y a los dos os emociona lo que veis y oís, es la hostia. Eso es una droga impagable, la mejor que he conocido. Y además no deja resaca nunca. Te puede dejar aturdido y pasmado, pero resacoso no. Cuando una película te toca a fondo, aporta felicidad, te puede trastornar para bien, hacer que tu corazón vaya a mil por hora, que se te salten las lágrimas, que sientas miedo, que te asalte la bendita risa, que haya cosas que afecten profundamente a tu intimidad, a tus deseos y a tus sueños. Es salir de ti mismo para entrar durante un par de horas en una dimensión mágica.
Digamos que es de los escasísimos entusiasmos que aún me quedan. Actúa como una medicina en los días malos y como un afrodisiaco en los buenos. Y en ocasiones, sufres con películas maravillosas. A mí me causa dolor Léolo, aquel poema que se inventó Jean-Claude Lauzon. Me toca hasta las entrañas desde que la vi por primera vez. Y El buscavidas, que he visto más de cien veces. Y siento cosas hermosas con el cine que dirigió un tipo llamado John Ford, protagonizadas por ese actor tan grande y único llamado John Wayne. Siempre se interpretaba a sí mismo. Como Cary Grant. Como Bogart. Y amo el cine mudo de Buster Keaton. 
Pero no hace falta que sean obras maestras para alegrarte el día y la noche. A veces hay películas inesperadas, pequeñas, que te perturban. El año pasado disfruté mucho con las españolas Una vida no tan simple, Dispararon al pianista y Saben aquell. También con la francesa Una bonita mañana y la belga Las ocho montañas. Ninguna de ellas fue un éxito comercial. Lástima. Pero ahí están. Son de verdad, regalan emoción, que es lo que busco en las películas. 
He conocido a gente fantástica en esto del cine. También a una nada escasa legión de gilipollas con causa pagados de sí mismos y de cuyo nombre no quiero acordarme. De seres que se dediquen a este oficio, me hice íntimo amigo de algunos, claro: Fernando Trueba, Antonio Resines, José Luis García Sánchez, Julio Sánchez Valdés, Manolo Matji, Manolo Marinero… Por cierto, con algunos de ellos tuve el privilegio de compartir una noche única, uno de esos momentos irrepetibles en la vida. Habíamos quedado a comer con Gonzalo Suárez en un restaurante de Madrid. Y allí estábamos, charlando y dándole a la botella de vino, esperando a Gonzalo… y se abre la puerta y aparece… con Sam Peckinpah. Como lo cuento. Andaba de visita fugaz por Madrid y estuvimos toda la tarde y toda la noche por ahí con él. Nos contó mogollón de anécdotas. Me pareció un personaje irrepetible, además, claro, de la veneración que yo ya le tenía. Llevaba, metida en el calcetín, una navaja de dimensiones gigantescas. Nos quedamos todos nota. Nunca olvidaré aquella noche con el director de Mayor Dundee y Perros de paja.
Y luego conocí a un tipo extraordinario que se llamaba Paco Rabal. Señor al que no le gustaba casi nada la noche. Es broma. Era simpático, brillante, divertido, generoso y guapo. La gente le quería. No solo admiraban al actor. Tenía un grado de comunicación que era impresionante. Contaré una anécdota bastante ilustrativa al respecto. Una noche íbamos en un taxi por Madrid, bastante borrachos, y Paco le dijo al taxista de repente: «Oiga, buen hombre, estaba yo pensando… ¿a usted su mujer se la sigue chupando?». Me quedé atónito. Si eso se lo hubiera preguntado cualquier otra persona, el taxista habría cogido una barra de hierro y le habría metido una hostia. Pero a Paco, el taxista le contestó: «¡Quite, quite, don Francisco, qué va…! Al principio, sí, alguna vez, luego ya menos y desde hace tiempo nada». Y Paco: «Sí, sí, joder, eso es una putada». Compartí con él más de un amanecer. Era un personaje fascinante y complejo. Siempre sonrío cuando le recuerdo. 
Y si hablamos de cine español, claro, tengo que acordarme de un señor llamado Berlanga. Creo que es una de las mejores cosas que le han pasado no ya al cine de este país, sino al cine en general. Y eso que a raíz de un artículo en el que manifesté mi disgusto por La vaquilla, estuvo tentado de ponerme una querella. Al final no lo hizo. Hay algunas películas suyas, como Plácido y El verdugo, que son para mí de las cosas más potentes, artísticas, mordaces, feroces y tiernas que he visto nunca. Reviso ambas todos los años y las sensaciones son idénticas. Hay temporadas en las que me parece mejor una y otras en las que prefiero la otra. Qué guiones, qué situaciones, qué interpretaciones. En esos guiones prodigiosos estaba Rafael Azcona, que mejoró hasta extremos fascinantes el cine de Berlanga. Es imposible hacerlo mejor, que te rías tanto viendo una película y al mismo tiempo te preguntes: «¿Pero de qué me estoy riendo?». Ese pobre hombre de El verdugo que por presión familiar y social acaba dándole garrote vil a un condenado protagoniza una historia desoladora y a la vez desternillante. O esos viejos, esos locos, esos ricos y esos pobres que desfilan por Plácido, mediante la falsa caridad cristiana del «siente un pobre a su mesa en Navidad», son increíbles. Una película en la que todo dios habla a la vez, nadie se escucha, pero tú les comprendes a todos. Berlanga convertía el ruido y el mogollón en obras de arte. Nadie ha hablado con tanto talento de aquella España en blanco y negro. Tiene otras dos películas que me fascinan: La escopeta nacional y Patrimonio nacional. Y Calabuch y Bienvenido, Mister Marshall me parecen bonitas, pero en ellas me molesta un poco el exceso de ternurismo en el que a veces caía el Berlanga inicial. 
En definitiva, repito, el cine es la mejor droga que yo me he metido. Sin embargo, cada vez veo a menos personas en las salas. Y constato que hay mucho solitario. Y es porque una sala de cine puede ser el mejor de los refugios… si la película es buena, claro. Si es un tostón, el castigo puede ser insufrible. Pero entonces te largas. Aunque algunos deciden que, como han pagado la entrada, no pueden irse. Y se quedan. No comparto ese masoquismo.
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¿Qué he hecho yo para merecer esto? 
Almodóvar
El nombre de Pedro Almodóvar no me sabe a nada. Bueno, sí, a hastío. Me cansa. Me aburre. Me irrita. Esas cosas tan publicitadas del universo Almodóvar, de las chicas Almodóvar… me la sudan. Tengo tan poca memoria para el cine de este hombre que hasta se me olvidan los títulos de sus películas. Había una, Julieta, creo que era, que incluía una secuencia especialmente grotesca. Bueno, el cine de Almodóvar está lleno de ellas, es un verdadero especialista en escenas bobas y en hacerme sentir vergüenza ajena. Se encontraban dos amigas por la calle y una le contaba a la otra que había conocido a su marido en el Festival de Música Sagrada de Fez, o algo así. Y el marido era albañil, o carpintero, tampoco estoy seguro. Y digo yo: ¿qué hace un albañil de Toledo en el Festival de Músicas Sagradas de Fez, que solían visitar los Rolling Stones haciendo turismo? ¡Anda ya, no te tires el rollo, tío, no seas ridículo…!
¿Y ese final de Todo sobre mi madre, con un personaje presuntamente fascinante y misterioso, un transexual que ha dejado embarazada a una monja que interpreta Penélope Cruz y a la que ha contagiado el sida, y que de repente aparece al final de la película, y resulta que es Toni Cantó con un par de tetas, vestido de Armani, eso sí, y con un pelucón terrible? ¿Pero cómo me voy a creer yo que ese ser ha dejado embarazada a una monja y ha destrozado la vida de varias mujeres que le amaban y todo eso? Pero ¿qué me estás contando? Sin embargo, encuentro muy normal la seducción de un canalla como Harry Lime en El tercer hombre. Lo interpreta un tal Orson Welles.
Llevo toda una vida oyendo hablar de Almodóvar, y le tengo que seguir viendo por todos los lados. Está hasta en la sopa, no paran de hacerle homenajes y de darle premios. Me produce mucha fatiga. Lo que me encantaría es que su nombre me sugiriera un cine emocionante y brillante, que me conmoviera. Me ha ocurrido alguna vez. Hay varias películas de este señor que me gustan bastante. Son ¡Átame!, Qué he hecho yo para merecer esto, Mujeres al borde de un ataque de nervios y Volver. Pero es que ha realizado demasiadas que me dan grima. Los personajes masculinos son casi siempre horrorosos, pero reconozco que determinadas actrices están magníficas en algunas de sus películas, como Penélope Cruz, Carmen Maura o Victoria Abril. Lo he dicho siempre, no soy tan idiota como para no reconocer lo evidente. Pero ha dirigido más de veinte películas y la mayoría me parecen basura. Convencido de ser un artista trascendente, su cine es cada vez más ampuloso, más pretencioso. No lo aguanto, me resulta insoportable, es cosa de piel y de alma. Que le concedan todos los honoris causa del mundo y que le construyan multitud de estatuas en el Partenón. Su actitud me enerva, siempre tan moderno y siempre hablando de lo que conviene hablar en cada momento. Lo que he tenido que tragar y lo que voy a tener que seguir tragando con este fulano. Creo que nuestra grima es mutua. Asegura demasiada gente que es un genio. Nada que ver con mi idea de la genialidad. No aguanto su cine. Él a mí tampoco.
Conocí a Pedro Almodóvar hace muchos años. Teníamos una revista que se llamaba Casablanca-Papeles de Cine, que dirigía Fernando Trueba, y en la que yo escribía y hacía entrevistas. Le hice una a Almodóvar en 1981 o 1982. Nos habíamos visto por ahí, en la noche, pero ese día fue el primero en el que hablamos un largo rato. Él acaba de hacer Laberinto de pasiones. Era su segunda película después de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, que a mí no me había interesado lo más mínimo. Tampoco Laberinto de pasiones. El personal ya estaba a punto de orgasmo asegurando que Almodóvar era el máximo representante del nuevo cine, tan fresco y transgresor según sus exégetas, que luego añadieron más chorradas. Pero yo no conectaba nada con él, ni con sus cortometrajes ni con su experimentalismo, ni con su audacia. No le pillaba la gracia. Eso me ocurrió hasta que vi ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Estaba muy bien. Y Mujeres al borde de un ataque de nervios me pareció una comedia más que aceptable. Y me emocionaron algunas cosas de ¡Átame!, que me parece una insólita y tragicómica historia de amor. Y lo pasé muy bien con la modélica Volver.
O sea, que aunque a algunos les parezca mentira, repito, hay películas de este hombre que me han resultado atractivas.
Pero a cambio de eso, he pasado demasiadas horas de hastío y de vergüenza con su cine, con películas que me enervan, como aquella excesiva estupidez con esperpénticas pretensiones de comedia que se desarrollaba en un avión. Me provocaba directamente bochorno. Se titulaba Los amantes pasajeros, o algo así. Yo la habría titulado Una chorrada de altos vuelos. Bueno, como no podía titular la película, me limité a titular la crítica que publiqué de ella en El País: puse «¿Qué he hecho yo para merecer esto? (II)». Lo de (II) era porque ya había titulado «¿Qué he hecho yo para merecer esto?» la crítica que había publicado tres años antes de otro de sus bodrios, la estomagante Los abrazos rotos. La idea de estos dos títulos me la dio un amigo muy malvado y muy buen titulador, como ven.
Siempre pienso ante el estreno de una película de Almodóvar: «A ver qué nuevas moderneces se le han ocurrido», porque, eso sí, él está siempre al loro de todas las modas, las tendencias, lo que hay que enseñar, lo que hay que contar, lo que se lleva, que si ese cantante imprescindible, que si ese artista, que si ese libro de esa escritora feminista en la biblioteca de la casa de diseño del protagonista. Aunque él pretenda otorgarle siempre una pátina como de locura, desenfreno, angustia y tal y cual, es un cine enormemente calculado e impostado. Y a medida que le han ido confirmando a nivel universal que su cine era genial, pues se lo ha creído. Tiene mucho más de fenómeno sociocultural que de cine. Es una marca y la explota hasta el delirio. Es el emperador del marketing. Junto a Andy Warhol —otro tipo que me ponía enfermo—, no conozco a nadie con la capacidad de autopromoción de Almodóvar. Y me pregunto continuamente: ¿qué será, dónde estará eso que a tanta gente le apasiona o dice que le apasiona? Yo creo que muchos de sus espectadores se sienten en la obligación de ver todo lo que hace, marcándose la obligación de poder opinar sobre sus películas. Pues qué triste, ¿no?, vivir pendientes de los ecos de sociedad. La verdad es que le reconozco una habilidad especial para encabronarme, para sacarme de quicio con sus impostadas monerías. 
Y luego, evidentemente, llegaron aquellas cositas tan trascendentes que escribió en 2009 en su blog, poniéndonos a parir a Borja Hermoso, que entonces era el redactor-jefe de Cultura de El País, y a mí. A ver si aclaro el tema y dejan de darme el coñazo con la cuestión Almodóvar. Que me tiene un poco harto.
Simplemente, él no soportaba que el periódico nos tuviese a los dos cubriendo la información y la crítica de cine, y aún menos que nos enviara año tras año a cubrir el Festival de Cannes, que al parecer es suyo. Con Borja ya había tenido dos o tres altercados serios en el pasado. Una vez, durante una entrevista con él en su despacho de la productora El Deseo, creo que con motivo del estreno de la insufrible Hable con ella, Almodóvar le preguntó al periodista antes de empezar la conversación a ver qué le había parecido la película. Y el periodista le contestó que no le había gustado. Y Almodóvar le dijo que por qué. Y el periodista le contestó que había cosas en aquella historia que no le parecían creíbles. Y Almodóvar le preguntó que por qué no era capaz de reconocer que aquella era una gran película. Y el periodista le contestó que, si quería y le hacía especial ilusión, se lo reconocía, le reconocía que era la hostia, aunque claro, le estaría mintiendo. Y a partir de ahí, la conversación fue pura tensión. Así que cuando Borja Hermoso llegó a la redacción de El Mundo, el periódico en el que trabajábamos entonces, recibió una llamada. Era un periodista de la agencia Efe preguntándole qué coño le había pasado con Almodóvar. Y cuando Borja le preguntó por qué, él le dijo que Almodóvar había anulado todas las entrevistas posteriores a la suya y se había marchado a casa. Así es el fulano. El egotrip llevado al delirio. 
Y conmigo, pues qué decir. Siempre le afectó hasta extremos de paranoia que yo escribiese o hablase mal de su cine, cosa que ha sucedido la mayor parte de las veces. Cuando he renegado de sus presuntas obras maestras, me han llegado enseguida comentarios de que un tipo tan poderoso como él iba por ahí poniéndome a parir y deseándome todos los males. Lo debe de llevar fatal, qué putada no lograr una de sus obsesiones, gustar al impresentable Boyero. 
Así que nada, se sentó delante del teclado con la misión de escribir en su blog que éramos un par de indeseables. Aseguraba que no teníamos la sensibilidad suficiente para cubrir festivales, que éramos unos macarras y que un periódico como El País debería tener escribiendo de cine a personas con mucha más capacidad para transmitir a los lectores la profundidad del séptimo arte. En otras palabras, que las majaderías y los coñazos insoportables y exóticos que él y muchos de sus seguidores clasifican a menudo como cine de autor debían de tener bula eterna. 
Pero, en realidad, lo único que pasó fue que no soportó mi crítica de Los abrazos rotos en El País,
y,
bajo el pretexto de la libertad de expresión y de que el creador tiene el mismo derecho de criticar al crítico que el crítico al creador y otros argumentos taimados, lo único que buscaba y exigía era que nos despidieran a los dos, cosa que muy probablemente habría sucedido de no estar al frente de El País Javier Moreno y su subdirector Goyo Rodríguez. Ambos reaccionaron de puta madre. Le contaron que ellos no se dedicaban a decirle cómo tenía que hacer sus películas, y que sólo faltaba que él les dictara cómo había que hacer el periódico. Para Almodóvar debió de ser tremendo. Pidió mi cabeza y se quedó con las ganas.
Él y su hermano Agustín, eminencia gris de la factoría Almodóvar, tradicionalmente se habían referido a El País como «nuestro periódico», y la verdad es que no les faltaba razón porque durante muchos años en cierto modo lo fue. El periódico y ellos dos tuvieron grandes intereses mutuos, y tuvo que ser muy jodido para ellos percatarse de que ya no les rendían pleitesía ni les ponían la alfombra roja todo el rato. Bueno, miento, cada cosa que hace Almodóvar sigue saliendo en portada, sea lo que sea, tanto si estrena una supuesta nueva joya del séptimo arte, como si lleva a un festival un wéstern crepuscular de vaqueros gais, como si hace unas declaraciones sobre lo infecta que es la derecha, como si se ha levantado ese día con dolor de cabeza, como si ha escrito un artículo conmovedor sobre la soledad en la que pasa su Semana Santa (esto no es broma, lo publicó con dos cojones en El País Semanal). 
Y otra cosa: cada vez que he publicado algo sobre su cine en tono negativo, no sé cómo se las apañaban, pero a los dos o tres días aparecía en el diario una tribuna laudatoria a página entera, poniendo la película de obra maestra y a él poco menos que de genio universal. Sería casualidad. Hay un escritor que se especializó en ese género, Gustavo Martín Garzo, creo que se llama. Y el tal Juan Cruz también solía andar por ahí. Yo creo que era él quien solía urdir el contraataque. Pero había múltiples monaguillos defendiendo la causa.
En resumen: he escrito y he hablado sobre el cine de Pedro Almodóvar lo que me ha parecido, creo que con pretendida honestidad, algunas veces de forma positiva y muchas más en tono negativo. Y él, que debía de estar más allá del bien y del mal, se ha dedicado durante demasiado tiempo a pedir mi cabeza a los jefes de los sitios donde trabajaba. Eso, claro, cuando mis críticas han sido malas o peores. Cuando han sido buenas, no ha dicho ni palabra. También será casualidad. Por todo ello, para mí, además de ser un prescindible director de cine, Pedro Almodóvar es un tipo deshonesto. Lo creo de verdad.
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Grandes series y colocones chungos. 
La televisión
Gran parte del mejor cine que yo he visto en lo que va de siglo está en algunas series de televisión. Más allá de que muchas personas las hayan convertido en tema de moda, en tema esnob, ay, qué guay, las series y tal y cual, ¿pero de verdad que no has visto esto y aquello?, y todas esas gilipolleces con las que los modernos suelen llenar su tiempo. Pero es cierto que no me he encontrado una película tan perfecta desde el año 2000 como The Wire. La habré visto como una docena de veces de principio a fin, y siempre descubro cosas nuevas en ella. Lo tiene todo: una descripción de personajes fabulosa, mostrando el anverso y el reverso, y donde el más cabrón puede acabar resultando heroico en un momento determinado. Y al revés. Todos, desde los protagonistas hasta los personajes que aparecen brevemente, logran que su interés sea absoluto. The Wire ofrece una visión terrible y lúcida de cómo funciona el mundo: el bien, el mal, la mezcla de ambos, el dinero, la corrupción, el poder, la política, el periodismo, los sindicatos, la educación de los niños, los guetos, el funcionariado. Y todo eso, realizado con una inteligencia superior, guiones impresionantes, diálogos donde todo resulta creíble. Todo está lleno de verdad y de matices. Nada falla. Es profunda, corrosiva, inteligente y humana. 
También existió una obra maestra titulada Los Soprano, a la que he vuelto mogollón de veces sin que deje de fascinarme, qué historias, qué intérpretes, qué diálogos, qué aroma, qué maldad. Cada vez que veo y escucho a Tony Soprano en la jeta y la voz del inmenso James Gandolfini me ocurre algo sabroso, me da miedo, me rio. Los Soprano y El padrino representan amores distintos, pero también amores que se parecen. Son magistrales. Comparten el magnetismo, la mala leche, el poder de observación, la creación de una fauna inolvidable.
Y no puedo olvidarme de Breaking Bad, que era una joya ligeramente inferior. Ni de la espectacular Boardwalk Empire, una serie negrísima, tremebunda. Ni del perdurable y retorcido wéstern de HBO Deadwood. Ni de Mad Men, por supuesto. Lo que me provocó esa serie me inquietó. Retrata el mundo de la publicidad, algo que yo he detestado siempre. Hubo una época en la que me jactaba estúpidamente de no comprar nada de aquello que estuviera publicitado. Y Mad Men describe cómo te pueden manipular la mente y venderte lo que les dé la gana. Habla no solo de un mundo económico o creativo, sino también de su moral o ausencia de ella. No es casualidad que Mad Men la creara Matthew Weiner, y Boardwalk Empire, Terence Winter. Cuando esos dos señores entraron en Los Soprano, la serie pegó un subidón brutal, los guiones se volvieron más complejos, eran magistrales. Los títulos que he citado forman para mi gusto la auténtica Edad de Oro de las series de televisión, y estoy convencido de que nunca volverá a alcanzarse ese nivel. Es más barato lo clónico, la oquedad, la tontería. 
Algunos de los mayores talentos cinematográficos se dedican desde hace tiempo a las series, los festivales de cine ya las incluyen en sus programaciones y gran parte de los mejores de la industria del cine ya no tienen complejos en trabajar en las series. Estas se han convertido en una enorme industria y las plataformas que las crean y exhiben disponen de un poder inmenso, lo que no garantiza que la calidad sea su principal obsesión. Ingenuo de mí, hubo un momento en el que creí que se iban a hacer cantidad de series como esas maravillas de las que acabo de escribir, y para nada, se ha impuesto un mercado repetitivo en el que me resulta dificilísimo encontrar cosas que me apasionen. Y algunas de las que triunfan me producen vergüenza ajena. Por ejemplo, esa de HBO que tanto fascina al personal y que va de una familia de multimillonarios, Succession creo que se titula. No soporto a sus personajes, ni sus caretos, ni sus ambiciones, ni sus perversiones, ni sus lloriqueos, ni las putadas que se hacen. No es inmoral, es amoral. Pero le han colocado la etiqueta de la calidad.
Eso por no hablar de algunas series españolas. He visto cosas inconcebibles, auténticas memeces con marchamo de éxito que me ponen enfermo, tonterías de andar por casa. Y luego hay cosas raras que me sorprenden. Y que me hacen quedarme mucho tiempo pensando si en realidad me ha gustado o me ha parecido un disparate. La última de ellas fue La Mesías, que, en efecto, me pareció un disparate. Pero un disparate hecho con talento. Lo escribí en mi columna en El País y lo repito: mis prejuicios asociaban a los Javis con una especie que detesto, la de los modernos, que normalmente se caracteriza por su oquedad, su impostura y su capacidad ilimitada de tirarse el rollo. En esa especie hay mucho tonto con pretensiones, pero también incluye de vez en cuando a gente muy lista e inteligente. Javier Calvo y Javier Ambrossi lo son. Y eso se nota en su serie, tanto en su estética como en su sentido narrativo. Tiene electricidad y provoca desasosiego. Es un pasote en todos los sentidos. Y es arriesgada: se les podría haber ido de las manos en cantidad de secuencias, pero eso no ocurre. Supongo que el hecho de que uno de los productores sea mi amigo Domingo Corral tiene mucho que ver con eso. Casi todo lo que toca este señor en el mundo de las series se convierte en oro. No hay más que ver Antidisturbios, de Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peña. También me gustó mucho la oscurísima La peste, de Alberto Rodríguez. Pero si hablamos de series españolas, bueno, y de series a secas, una de las mejores cosas que yo he podido ver en muchos años es Patria. Me gustó mogollón la novela de Fernando Aramburu, pero lo que hizo Aitor Gabilondo con esta historia de etarras, víctimas y familiares de etarras y de víctimas es impresionante. Se nota que él es de San Sebastián, y que ha vivido ese problema a fondo, y que se lo ha estudiado también a fondo, y que sabe de lo que habla. Pero es que además de que los guiones y la estética de la serie son insuperables, tiene unos actores y unas actrices que me dejan boquiabierto, sobre todo Elena Irureta, que aquí me parece directamente que está de Óscar.
Pero aparte de las buenas series, compadezco a quienes tienen que ver la tele por huevos, porque no tienen nada mejor que hacer, porque es su ventana para contemplar el mundo. Compadezco a los ancianos que están solos y se pasan todo el día delante del aparato. En general, nunca me ha gustado la televisión, ni cuando era niño, pero he tenido que verla por obligación, para escribir sobre ella. Creo que actualmente vive uno de sus momentos más aborrecibles, y mira que los ha habido, y muy variados. Ver la televisión hoy supone un colocón de la droga más chunga. El grado de cretinización al que ha llegado es difícil de asimilar. 
Puedes hacer desganadamente zapping durante una hora y no quedarte en ninguna cadena, da igual que pases de un canal a otro, todos me provocan dolor de cabeza, son clónicos y están llenos de basura. Y no me refiero a la telebasura como género, a todo eso que durante tanto tiempo han llamado «el corazón» y que están realizados con el hígado, que si el Tomate, que si Tómbola, que si Corazón, corazón, que si Sálvame, que si Gran Hermano, que si esos anormales que se van a una isla a hacer chorradas, Supervivientes creo que se llamaba, que si Jorge Javier, que si Ana Rosa, que si Belén Esteban, que si Anne Igartiburu, que si Parada, que si Terelu… No, no me refiero solo a toda esa fauna, sino a la tele en general, incluida la información, los infinitos tertulianos y los concursos, serán inofensivos, pero nunca les he pillado la gracia. Y toda esa fauna de personajes a los que algunos llaman «comunicadores». Me cargaban mucho las denominadas «reinas de las mañanas» o «reinas de la tarde», en general «reinas de la televisión». Son adoraciones que no puedo compartir, que me parecen un auténtico disparate. 
Telecinco y Mediaset fueron los grandes especialistas en sacar provecho de tanta mierda reunida. Al frente de la casa estuvo durante mucho tiempo un tipo listísimo y manipulador como él solo llamado Paolo Vasile, un gran aficionado al cine clásico y —aseguran— una persona muy culta. De lo suyo sabía mucho. En una entrevista que salió publicada en El País, dijo: «La televisión es del espectador, no nuestra». O sea, traducido al español: toda la hez que programa Telecinco es porque el televidente la desea, la persigue y la reclama, exclusivamente esa es la razón de su emisión. Y desde que Vasile ya no está, a Telecinco le va peor. Pero el mayor disparate de todos llegó cuando los nuevos responsables de la cadena decidieron, después de cargarse el Sálvame, crear «un código moral» para marcar el nuevo rumbo. Anda, no me toques los huevos, un código moral en Telecinco. Las cosas que hay que se inventan los directivos de las empresas para tener la conciencia tranquila y para vender la basura en forma de producto respetable.
Pero lo más grave sucede en los informativos. No hay grandes diferencias entre ellos, aunque aseguran que unos son de izquierdas y otros de derechas. Los dueños son los mismos. Actualmente abundan las presentadoras concienciadas y militantemente feministas. La mayoría parecen actrices nefastas en medio de una obra de teatro mal escrita. No sé qué es peor, si la frivolidad o la manipulación. Tampoco paran de emitir imágenes violentas, de crímenes en Australia, persecuciones en Dakota, violaciones en Brasil, puñaladas en Parla, incendios, terremotos, desgracias generalizadas o particulares, no sé, todo ese inmenso abanico de cositas truculentas que los directivos de las cadenas saben que el televidente medio va a devorar. Lo que más enamora a los programadores de televisión es ese cartelito que colocan previniéndonos de que las imágenes que van a ofrecer pueden herir nuestra sensibilidad y chorradas del estilo. En realidad, esos avisos no son tal aviso, sino un reclamo. O sea, «Contemplen la publicidad porque después les vamos a ofrecer esas truculencias, que son la hostia, ya verán cómo les encanta ver el machaque que sufren los desconocidos, cómo es la vida. La seguridad que pueden sentir ustedes en sus refugios». Todo sea por crear morbo, aunque sea asustando al público. Es el colmo de la hipocresía. Es la demostración de la peor versión que puede ofrecer el poder de las imágenes.
También me ponen enfermo la mayoría de los comentaristas de fútbol. Parecen ágrafos o analfabetos. Cometen barbaridades con el lenguaje, y son cursis, paletos y convencionales. Están hechos a la medida de aquello que hace tiempo llamaban «er furbo». Y claro, hay excepciones. Existe un narrador que no tiene nada que ver con eso y que me parece modélico, que es Carlos Martínez. Y evidentemente disfruté mucho con la presencia y los comentarios de mi querido, admirado y llorado amigo Michael Robinson. Construyó un género aparte, un género en sí mismo. Era irónico, era divertido, era mordaz, era culto, era surrealista, era distinto. Pero es que además había sido futbolista, en el Liverpool y en el Osasuna, y sabía de lo que hablaba. También me gusta cómo habla y escribe Jorge Valdano, me parece un tío con un lenguaje oral y escrito que posee brillantez. Es gente que rompe con la tónica cochambrosa de gran parte de los comentaristas del fútbol. 
Afortunadamente, ha existido y existe en la televisión española gente atractiva, pero no abunda. Le sigo la pista a casi todo lo que hace Jordi Évole, que me parece alguien muy profesional y en posesión de un don innato para que la gente le cuente cosas que merecen la pena. Sabe entrevistar con intención y listeza. Aunque desde hace un tiempo le observo de reojo a ver con quién conversa y con qué grado de agresividad, ya me entienden. 
Del pasado me parecía más que notable aquel programa titulado La clave, que dirigía y presentaba José Luis Balbín. No se parecía a nada de lo que entonces se hacía en la televisión española —La clave se emitió entre 1976 y 1985 y, en su segunda época, entre 1990 y 1993—, y evidentemente aún se parece menos a nada de lo que se hace hoy. Aquellos invitados normalmente sabían mucho del tema que debatían. Allí había auténticos expertos o por lo menos conocedores. Y buenos conversadores. No existía esa especie tan ridícula y banal que algunos denominan hoy con acierto «los todólogos», esos que lo mismo dictan sentencia sobre la erupción de un volcán en La Palma que sobre los flecos jurídicos de una ley que sobre el clásico Madrid-Barça. Inaudita tanta sabiduría. No los soporto.
Otra cosa grande de aquellos años en la tele (y en la radio) fue Jesús Quintero. El Loco de la Colina poseía un don especial para hablar con la gente y extraer de ella verdad. Pude constatarlo por mí mismo. Una vez me entrevistó para Radio América, que estaba en Sevilla, creo recordar. Él estaba allí y yo en unos estudios de Madrid. Estaba pasando unos días especialmente horrorosos por culpa de una ruptura sentimental y le dije que no iba a hablar de mi vida privada. Pero no sé por qué, ni sé cómo, acabé contándole mogollón de intimidades. Me lo sacó todo. Era tremendo. Tenía poder de hipnosis, tanto en la tele como en la radio.
Y, como es lógico, guardo enorme gratitud a aquellas personas que me provocaron desde la televisión una de las mejores cosas que te pueden ocurrir en la vida: o sea, reírte. Hoy no lo hago con casi nadie de la tele, a excepción de gente como Javier Coronas, Javier Cansado, Andreu Buenafuente, el Gran Wyoming, que siempre me pareció un showman de primera clase. Pero en el pasado sí que recuerdo muchos ataques de risa delante de la tele con gente genial que se llamaba Gila, Tip y Coll, Martes y Trece o Eugenio. Eran soberbios. A Martes y Trece les tengo que seguir agradeciendo muchas cosas, pero sobre todo aquel sketch en el que Encarna Sánchez e Isabel Pantoja se largaban juntas a veranear a Palma. Joder, qué carcajadas me sigue provocando simplemente su recuerdo.
No sé… En definitiva, ¿que qué me gusta de la tele? Pues lo mismo que me gusta en general en la vida. Lo bueno, nos ha jodido.
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Problemas, problemas, problemas. 
El periodismo
Afirmo que llevo gran parte de mi vida escribiendo y que sigo haciéndolo… pero cada vez menos. Antes, en El País, publicaba mucho, pero ahora publico muy poquito. Será que los tiempos están cambiando, que constataba Pat Garrett antes de matar a su antiguo amigo Billy el Niño. No sé, es como si poco a poco las circunstancias —vamos a llamarlo así— me hayan hecho desaparecer de la circulación. ¿Igual es que ya no interesa a nadie lo que digo y lo que escribo? Pues no. Creo que sí interesa, me lo cuenta bastante y desconocida gente, mayor y joven. Y no deliro. Puedo jurarlo. Pero también me cuentan, sobre todo mis amigos, que no es fácil encontrar mis artículos, que hay que buscarlos con lupa en la web de El País, que están sepultados por ahí abajo, difícilmente visibles. Bueno, supongo que molesto a determinadas personas, pero hombre, ya que me pagan, y aunque hace tiempo me quitaron más de la mitad del sueldo, digo yo que podrían amortizarme mejor, ¿no? Será porque los columnistas de la casa reúnen tan abrumadora calidad en el fondo y en la forma que… Bueno, vamos a dejarlo ahí. Solo diré, sin entrar en demasiados detalles, que no entiendo lo que dicen algunos y algunas. O lo entiendo demasiado bien. Literal. A unos, porque ni la riqueza expresiva ni siquiera la sintaxis les llevaron por los caminos de Dios o del diablo. Y a otros, porque parece que hacen denodados esfuerzos en resultar incomprensibles, crípticos y misteriosos, que dirían ellos. Y lo logran. Me esfuerzo en leer algunas columnas de personas que están como muy de moda y me digo: «Pero ¿qué me han querido contar?». Persiguen ser profundos y acaban siendo ilegibles. Y otros escriben al dictado de lo que exigen los tiempos y para poder seguir tranquilos en sus puestos. Tanto los profundos como los livianos me acaban resultando cansinos. Y, por supuesto, existe gente con transparente talento. 
No hace mucho tiempo me ocurrió de nuevo algo que me lleva persiguiendo toda la vida, en todos los sitios donde he escrito, y que se llama la puñetera censura. No encontré mi columna en el periódico cuando bajé a comprarlo. Se la habían cargado. Al parecer, era ofensiva con el MeToo y otras instituciones intocables. Ya estoy muy mayor para estas movidas. Creo que a estas alturas me he ganado el derecho de poder decir lo que pienso del estado de las cosas, aunque esté equivocado, pero está claro que no es así. O no puedo hacerlo sin que tenga consecuencias. Otra persona, por la que siento admiración ancestral y que para mí constituye un referente eterno, a la que le toca soportar todo tipo de críticas y ataques por contar su visión de las cosas y de las personas, es Fernando Savater, más allá de que yo pueda estar o no de acuerdo con algunas de sus columnas, aunque la mayoría me siguen pareciendo estimulantes. En cuanto pone a parir a este Gobierno o a las neofeministas o a la progresía que domina el cotarro, aparece en la sección «Cartas a la directora» alguna misiva condenándolo a la hoguera, mientras por la redacción corren sin parar comentarios sobre él, unos certificando que se ha vuelto «gagá» y otros directamente tildándolo de alguien que le hace el juego a la derecha. 
Estoy acostumbrado a tener problemas con los que me pagan. Hubo un tiempo, hace algunos años, como en 2014 o 2015, en el que en El País me quitaron casi todo aquello por lo que me habían contratado: los chats con los lectores, que creo que tenían bastante éxito; las columnas, los artículos largos en el suplemento cultural Babelia… y me dejaron solo la crítica de cine. Bueno, y me redujeron el sueldo a la mitad. Todo esto ocurrió en una época a mi juicio particularmente siniestra para ese periódico, cuando lo dirigía un tal Antonio Caño, una temible combinación de mediocridad y vileza. Qué época. Y qué señor. Siempre recordaré la escenita en su despacho, cuando me llamó y me contó que podía hacer con mi trabajo lo que a él le diera la gana, que me podía enviar a secciones que me resultaban marcianas, porque él era —decía— el que «me echaba a mí de comer». La expresión, no lo negarán, era directamente medieval. Yo no podía dar crédito. El caso es que me comunicó que, a partir de ese momento, pasaba a ganar la mitad de lo que ganaba —yo, claro, no él— y que o lo tomaba o lo dejaba. Su deseo era, por supuesto, que yo le mandara a tomar por el culo y muy airado le dijera que por ahí no pasaba y que me largaba del periódico. Él lo estaba deseando. Pero no lo hice, me quedé callado y acepté, y aquí sigo.
En aquella escena más dadaísta que surrealista, estaba presente también un personaje llamado Juan Cruz, al que Caño había nombrado director adjunto, o no sé, adjunto al director, tampoco sé muy bien qué diferencia hay. Era como una especie de consejero áulico. Aquella tarde tuve que escuchar de la boca de Juan Cruz que Caño era el mejor director que había tenido El País —supongo que antes les diría lo mismo a Juan Luis Cebrián, Joaquín Estefanía, Jesús Ceberio y Javier Moreno—, y que si Caño me decía esas cosas sería porque estaba «cargado de razones poderosísimas y sabias». Yo no podía creer lo que escuchaba. La desvergüenza ya no necesitaba caretas. Aunque, fíjense lo que es la vida, lo que parecía imposible ocurrió: Juan Cruz se marchó de El País años después… al parecer, porque le pidieron rebajarse el sueldo.
Para que el lector se haga una idea de lo que fue aquella época, le contaré que Caño nombró director adjunto —o sea, el número dos del periódico y en la práctica la persona que controlaba el proceso de edición cada día— a un señor que se llamaba David Alandete. Este inexplicable personaje le preguntó un día al redactor jefe de Cultura del periódico, del que no se fiaba, si Pink Floyd «era famoso», así, en singular, y que si de verdad creía que merecía la pena llevar a la apertura de la sección de Cultura que Pink Floyd sacaba un disco con antiguas grabaciones inéditas. En otra ocasión, y al enterarse de que aquel día la apuesta de Cultura era una entrevista con el músico estadounidense James Taylor, aquel fulano decidió acabar así la reunión de portada: «Esperad, no os vayáis: de todos los que estáis aquí, que levante la mano el que antes de hoy sabía quién era ese señor». De los doce que estaban, levantaron la mano nueve. Creo que el tipo no sabía dónde meterse. Recordemos que estamos hablando de El País. Lo más surrealista del asunto es que el sujeto aquel sigue ejerciendo de periodista, en el ABC, creo, y me suena que es corresponsal. Es como para echarse a temblar.
Tener a alguien así como número dos del periódico —de las actuaciones del tal Alandete en las tertulias de televisión prefiero no acordarme, me provocan vergüenza ajena— te da una idea de quién era Antonio Caño, un señor al que le gustaba decir que las exclusivas estaban «sobrevaloradas» y que el día que murió David Bowie preguntó quién era ese señor y por qué había que ponerlo en la portada, si él no lo conocía. También le gustaba mucho decir que los lectores españoles en realidad no querían primicias periodísticas, que lo que de verdad deseaban era que le contara las cosas El País, aunque fuera tarde, porque el hecho de que lo contara El País era lo que molaba mogollón y lo que daba a las cosas carta de naturaleza. Pero, de todas formas, no nos engañemos. Hubo gente a la que le fue de puta madre con Caño. En todas las redacciones ha habido siempre especialistas en alabar la línea editorial del que mande en ese momento. Lo hicieron ayer, lo hacen hoy y lo harán mañana. Son camaleones y tránsfugas profesionales.
Luego largaron por fin al individuo aquel, supongo que debido a lo bien que ejercía su labor, y llegó a la dirección del diario una veterana del lugar que me merecía y me merece mucho respeto, Sol Gallego-Díaz, junto a otro veterano periodista y exdirector del diario, Joaquín Estefanía, como segundo. Y me devolvieron casi todo lo que me habían quitado los otros. Con ellos me fue bien, fueron legales, me rescataron del pozo.
Pero tengo que rendirme a la evidencia. Esté quien esté al mando, siempre debo estar preparado para tener problemas, censuras, movidas raras e incómodas; llevo con eso toda mi vida profesional. Y da igual que escriba sobre películas que sobre la vida en general, para mí todo es lo mismo, al final es alguien dando su visión de las personas y de las cosas y de las historias que te cuentan, como hacen el cine y la vida. Pero siempre acabo molestando.
Yo sigo leyendo el periódico de papel, no tengo internet. Y me doy cuenta de que antes lo leía mucho más, incluso con pasión, y en concreto a determinada gente, narradores, estilistas a los que echo de menos. A muchos de ellos, claro, porque se han muerto, y a otros porque se han largado. ¿Que a qué gente leía siempre? Pues, por ejemplo, a Umbral, aunque hubiera textos suyos que me parecían lamentables, aunque halagara con frecuencia a gente que a mí no me importaba o me caía fatal…, pero tenía cerebro, alma y estilo. Era muy bueno. Estaban Haro Tecglen, Vázquez Montalbán, Juan Cueto… Era una generación potente, gente con mucha personalidad con la que no importaba estar o no de acuerdo, articulistas que podían conseguir que el lector fuera al kiosco y comprase el periódico exclusivamente por ellos. Hoy sigue habiendo columnistas muy buenos que, de repente, desaparecen. Ahí citaría a Enric González, amigo mío y un periodista y columnista extraordinario. Durante un tiempo, en El País compartimos una columna que se llamaba «Cosa de dos».
Él publicaba de lunes a viernes y yo el sábado y el domingo. Creo que era un lujo tenernos a ambos compartiendo ese espacio. Pero se acabó. ¿Y por qué se acaban las cosas que funcionan? Pues no se sabe, se supone que algunos jefes de medios no las valoran, o peor todavía, que les ocasionan problemas que prefieren evitar.
Y hoy en día veo a multitud de aspirantes a columnista, incluso a muchos que lo han conseguido aprovechándose del signo de los tiempos. Saben a qué me refiero con eso. Están muy concienciados y concienciadas en su pretendido progresismo de salón. No doy nombres por razones obvias, pero yo me entiendo, y hasta puede que algunos lectores también me entiendan. Hay demasiada prosa que me aburre. Gente que no tiene nada que decir, excepto lo que conviene en cada momento. Defienden causas que están de moda. Y, sobre todo, tienen una prosa lamentable. Pasa en todos los medios: abundan los casos de columnistas absolutamente prescindibles. En el periodismo, dame estilo, talento, personalidad. No exijo compartir siempre las opiniones del que escribe, solo pido disfrutar de su agudeza y su inteligencia. Recuerdo continuamente aquello que escribió Roland Barthes en El placer del texto. ¡Y cómo se puede disfrutar de este!
A veces leo a columnistas escribiendo cosas con las que no comulgo, y, sin embargo, las escriben admirablemente y al final tengo que decirles: «Pues qué bien, tío». Repito: no hace falta estar de acuerdo con un columnista para apreciar lo que escribe. Hubo un tiempo en el que yo empezaba siempre El País por la última página porque buscaba la columna de Haro Tecglen, y no necesitaba coincidir con él. Es más, a veces me encabronaba cantidad, porque era un sobrado…, pero era magnífico, todo personalidad y pensamiento. Y viví una pequeña tragedia personal no ya solo por el hecho de que falleciera Javier Marías, que, por supuesto, sino por que desaparecieran sus columnas de El País Semanal, que eran para mí puro ozono. Y eso que hubo una época en la que él y yo nos embestíamos sin parar, pero daba igual, es la admiración y el agradecimiento hacia gente tan singular. 
Ahora ya solo hay una firma que leo todos los días, mejor dicho, que observo todos los días: la viñeta de El Roto. Es mi liberador desayuno para poder tirar hasta la noche. Y mira que puede resultar amargo, pero también es como una inyección de vitaminas, un prodigio de lucidez, precisión, ferocidad. A veces es la hostia de oscuro, provoca en mí un rictus agrio, pero también en ocasiones dibuja en mi rostro una sonrisa. Y en algunos momentos es las dos cosas a la vez; ya hace falta mérito. Y a menudo, en una primera lectura, puede parecer simple lo que cuenta, pero nada de eso, es complejo y demoledor. 
No me ocurriría nada especialmente malo si dejo de leer el periódico diariamente. Tengo la sensación de que casi todo está descrito de forma rutinaria, con ideas previsibles y frases hechas. Lo que más me gusta es que me cuenten historias, en el cine, en la literatura, en las canciones, y que esas historias me afecten, me provoquen sensaciones agradables, me hagan pensar, me hagan dudar. Incluyo el periodismo político. Por cierto, ¿a que no adivinan qué idea no se le ocurrió jamás a ninguno de los editores que tuve, y si se le ocurrió la descartó rápido, y que yo creo que habría sido un acierto? Enviarme al Congreso a hacer crónica parlamentaria. Sospecho que no habría sido nada rutinario, ni previsible, creo que hubiéramos disfrutado el lector y yo. No sé cuánto tiempo habría durado, igual me tenía que sacar la policía de allí a la semana, pero repito, lo habría hecho encantado. Y me habría puesto las botas. Creo que los lectores también habrían estado contentos. Entiendo perfectamente que a mis sucesivos directores no se les haya ocurrido nunca algo así, solo habrían tenido problemas.
La vida normalmente es grisácea y dura, cuesta mucho encontrarle poesía. He intentado que mi escritura fuera amena y divertida. Que a los lectores no les ocurra lo que a mí tantas veces: que empiezo a leer algo y solo llego hasta la novena o décima línea. Albergo la pretensión de que el lector llegue al final de mis artículos, aunque su conclusión sea: «Pero ¿este tío es imbécil?». El estilo es la persona, y es fundamental, como lo es que se te entienda, que el lector no se pierda. Y no estoy hablando del Ulises de Joyce, ¿eh?, sino de columnas cotidianas, opiniones o tribunas que me producen un sopor lamentable. Yo aspiro a que sea complicado dormirse cuando alguien empieza a leerme.
Yo, de jovencito, no quería escribir. No quería hacer nada. En una época que se supone que es la de las ilusiones. Éramos un grupo de amigos muy jóvenes, tendríamos dieciocho o diecinueve años, y todos tenían muy claro que querían hacer cine. Y yo, pues andaba por ahí, sin ninguna vocación. Mi única obligación era jugar al póquer cada noche en el colegio mayor en el que estaba en Madrid y del que también me expulsaron, como de tantos otros sitios. Empecé a escribir porque con algo me tenía que ganar la vida, pero jamás me planteé eso de ser un crítico de cine ni nada que se le pareciese. Ya escribió Cabrera Infante en un libro muy bonito titulado Un oficio del siglo XX que, si les preguntas a los niños qué quieren ser de mayores, te pueden decir «bandido», «policía», «bombero», «astronauta», «indio», «soldado»… pero que ninguno te va a responder: «Yo quiero ser crítico de cine». Son listos, los niños.
En mi caso, lo de escribir de cine para ganarme el pan vino rodado. Fue Fernando Trueba el que se empeñó y lo consiguió. Al principio escribí de la noche, que era el mundo que frecuentaba. No estaba mal. Iba a los garitos. En aquella época empezaban los espectáculos porno en directo en Madrid, que daban mucho juego. Iba a bares, a discotecas, a conciertos, a lugares exóticos. Me pagaban, no mucho, pero también me salían gratis las copas. Pues perfecto. Luego Fernando, que se ocupaba del cine en la Guía del Ocio, empezó a dirigir películas, concretamente Ópera prima, y yo heredé su trabajo. ¿Que la crítica de cine tiene que existir, como la crítica de tantas cosas? Sí, claro, y además a mí me ha hecho disfrutar un montón con los textos que firmaba determinada gente, incluido un señor cuyo cine me parece insufrible, pero que cuando escribía del de los demás era formidable, un tal Godard. Y Truffaut, y un americano que se llamaba Andrew Sarris, y algún libro de Manny Farber. Y en España me apasionaban las críticas de mi amigo del alma Manolo Marinero, un poeta que hacía crítica de cine, que escribía cosas como: «Busca tu refugio es el mejor consejo que me han dado en la vida, pero en el curso del tiempo ya he comprendido que, para alguien como yo, el mejor refugio y la intemperie son la misma cosa». ¿Eso es crítica de cine? No, es pura lírica. Y la elegancia y la sabiduría de José Luis Guarner. O de Ángel Fernández-Santos, otro amigo mío, alguien con una cultura y una potencia expresiva fuera de lo común. Y discutíamos mogollón, teníamos unas broncas descomunales, pero nos queríamos y nos reíamos mucho. Han existido determinados críticos que me han instruido y divertido, y a los que era un placer leer. Como ven, hablo solo del pasado. Actualmente solo tengo a Oti Rodríguez-Marchante, que escribe en el ABC, y no solo es un ser humano elegante, gracioso, generoso y excepcional, sino también alguien que sabe mucho de cine y lo expresa con talento. Pero hace mucho que no leo crítica de cine, aunque disponga de todo el tiempo del mundo. Me cuido a mí mismo. Prefiero mirar el techo o la nada. 
Pero mi labor periodística no se ha limitado, claro, a los medios escritos. La radio ha sido algo importante en mi vida. Me resulta muy grata, me gusta estar en esos lugares, en los estudios, ponerme unos cascos, acercarme al micrófono. Qué bien, la radio. En ella siempre me han tratado bien, no como en otros lugares.
Empecé en Radio El País, allá por 1983, en un estimulante programa que se llamaba El sonido de la ciudad y que dirigía Juan Pablo Silvestre. Me dejaba hablar de todo, con el título del programa ya está todo dicho. Había barra libre. En todos los sentidos, porque recuerdo que en aquella época dejaban meter alcohol en la radio. O lo colaba yo a escondidas, ya no me acuerdo. Fue una época acelerada, pero de repente descubrí una cosa: que mi voz y mi entonación gustaban. Y, al parecer, siguen gustando. 
Delante de un micrófono nunca he sufrido censuras, que es la cosa que más odio. La gente que conducía aquellos programas me decía: «Cuenta lo que te parezca sin cortarte». Personajes tan distintos como Iñaki Gabilondo, Julia Otero y, brevemente, Luis del Olmo. Con Gabilondo, en la SER, sentí un placer enorme ante su proteica personalidad. El tío se tiraba como seis horas haciendo el Hoy por hoy sin un papel en la mesa. Estaba todo en su cabeza, en la autoridad moral que desprendía y en una voz tan identificable como profunda, en su enorme capacidad para saber escuchar y saber hablar. Te creías lo que te contaba. Era de verdad. Sabía la hostia de cantidad de cosas. Era muy culto. Era grande. Se mojaba cuando había que mojarse. Impresionaba. Recuerdo aquella entrevista que le hizo a Arnaldo Otegi, y que empezó así: «Ustedes me han declarado fascista… ¿usted cree que yo soy un fascista, señor Otegi?». 
A Julia Otero, con la que estuve en Onda Cero, la recuerdo con admiración y cariño. Era inteligente y también una mujer muy atractiva. En A vivir que son dos días estuve como cuatro años ejerciendo de esa cosa tan exótica llamada contertulio, dos años con Marta Robles —que fue una buena amiga mía— y dos con Fernando Delgado. El problema es que participaba los domingos por la mañana y a veces iba sin dormir y en estados muy particulares. A los oyentes les parecía divertido. En esos programas hablaba de la vida o de lo que me preguntaran. Con Gabilondo, exclusivamente de cine. Recuerdo que, en aquella época, la competencia por las audiencias y por la publicidad entre el Hoy por hoy de Gabilondo y el Protagonistas de Luis del Olmo era tremenda. Del Olmo me llamó para que hablara todos los días de televisión. Y estaba con los dos a la vez. A las diez con Gabilondo y a las once con Del Olmo. Y surgió el problema, claro. En la SER aquello les parecía muy raro. Por otra parte, mi relación con el señor Del Olmo no funcionaba. Duró poco. Digamos que no había demasiada afinidad entre nosotros. ¿Que por qué estuve con él? Porque me pagaba un pastón y yo tenía vicios caros por aquel entonces. Aquella situación de alternancia con las dos estrellas de la radio duró solo unos meses. Y luego, en 2005, se fue Gabilondo y le sustituyó Carles Francino. Seguí con él. Hasta hoy. Francino es de los seres más cálidos, profesionales, honestos y buenos que he conocido en mi vida. Su buen rollo lo contagia a sus programas, y es capaz de soportar con enorme simpatía y paciencia a alguien tan ciclotímico como yo. Para mí, que me siento demasiadas veces como un jinete en plena tormenta, es terapéutico ir los miércoles a ver a Francino y hablar con él en La ventana. 
En la radio me he sentido siempre libre, aunque a veces mi tono fuera bronco y estuviera acelerado. ¡Ay de los pasotes con ciertas sustancias y de la supuesta desinhibición que eso te otorga!
¿Y qué decir de la tele? En la mañana siguiente de los Óscar, que terminaban a las seis de la mañana, desfilaba por los platós con mis gafas negras, sin haber dormido ni un minuto y con la cabeza alborotada. Durante muchos años vi la noche de los Óscar en compañía de periodistas deportivos, cada vez en la casa de alguno de ellos. Allí solían estar Roncero, Duro, Cuéllar, Carbajosa… Aquello se convertía en un disparate hilarante. Se suponía que el especialista en cine era yo, y hacíamos una porra sabrosa, pero yo quedaba siempre el último. No acertaba ni un pronóstico. Aquellos tíos se habían pasado todo el año estudiándose toda la información, las pelis, los directores, los actores, las actrices, los guionistas, y claro, sabían quiénes tenían más opciones de ganar. Y yo no daba ni una. En aquellas noches, generosamente regadas por el alcohol, ocurría de todo, incluidas risas y carcajadas interminables.
Bueno, pues a eso de las siete de la mañana, cuando había acabado todo, me venía un coche a buscar a donde estuviese y empezaba mi carrusel
por televisiones y radios. Y después, al periódico a escribir. Era como una minigira en estado de acelere, pero lo sacaba adelante y venga a
cobrar pasta. Recuerdo que siempre me requería para sus programas en aquellas mañanas mi queridísima Montserrat Domínguez, que me veía llegar al estudio en estado catatónico. Ella era todo temple. No me pregunten cómo, allí me ponía yo, delante de los micrófonos y de las cámaras, y aquello funcionaba, creo que era bastante ameno. Tenía una novia que sabía perfectamente en qué estado iba a las televisiones y a las radios, y lógicamente le daba miedo. Pero cuando regresaba a casa, me decía con los ojos como platos: «¡No sé cómo, pero otra vez lo has sacado p’alante!». Me pasaba cuarenta y ocho horas sin pisar la cama. Ahora que lo pienso, eso dice mucho de mí desde un punto de vista genético. Debo de poseer una naturaleza fuerte, porque haber llegado a los setenta años con semejantes abusos no es normal. 
Durante los cuatro años que duró en Canal Plus el programa Boyero y Cía, intenté cuidarme los días que lo grababa. En la radio, si estás pasado, puedes disimular modulando la voz, pero en la tele es distinto, porque te están viendo el careto. O sea, que siempre fui en estado sobrio. Aquellos programas del Plus eran muy cómodos, porque me enviaban un coche a casa a buscarme, grabábamos hasta mediodía, luego comíamos con los invitados y seguía mi marcha por la tarde. Además, la productora, Isabel Lapuerta, era amiga mía. Era todo muy agradable. Eso sí: a veces pensaba en todos aquellos personajes de la tele sobre los que solía escribir con acidez y me preguntaba a mí mismo: «¿Qué pensarán y dirán ahora de mí, de este gilipollas que se pone delante de la cámara todas las semanas?».
No sé mentir. No es una virtud, es que no puedo, es que no sé. 
Y lo que he dicho y lo que he escrito en los medios de comunicación lo he dicho y lo he escrito poniendo el «yo» por delante. Algunos piensan que el motivo de eso es mi ego ilimitado, pero lo hago para que quede absolutamente claro que esas son MIS opiniones, no la verdad, ni absoluta ni relativa. Y quienes me escuchan o me leen pueden tener otras, faltaría más. Resumiendo, diría que sólo he intentado contar lo que a mí me parecían las cosas, independientemente de los medios en los que trabajara, de su política editorial, de lo que fuera conveniente o no.
Por ejemplo, me tiré veinte años escribiendo en periódicos que dirigía alguien con quien yo no estaba de acuerdo en muchas cuestiones, pero que era listísimo y en mi opinión el mejor periodista de este país en cuanto a olfato y técnica. Ocurrió en Diario 16 y en El Mundo. Se llama Pedro J. Ramírez. Fue él quien se inventó al tal Boyero para escribir sobre televisión. Yo pensaba que me quería exclusivamente para el cine. Pero me comentó que, además del cine, quería «que escribiera artículos muy largos sobre la televisión». Yo le contesté: «¡Pero si a mí me asquea y procuro no verla nunca!». Y él contraatacó: «Pero, Boyero, te estoy ofreciendo que escribas de lo que te dé la gana, porque en la televisión sale todo, y, por lo tanto, escribiendo de ella puedes escribir de la vida en general». Brillante, ¿no les parece? Aquel señor era imaginativo y muy currante, y además no se le escapaba ni una historia. Y si no existían, las creaba él. Porque eso sí, de olfato andaba sobrado, pero no creo que la ética y la deontología le importaran excesivamente, como demostró en la cobertura de los atentados del 11M, sosteniendo sin desmayo que había sido ETA y no los yihadistas. Imagino que por intereses mutuos con su amigo Aznar. No dejaba títere con cabeza. Y así le fue al final. Gente con la que se había metido más de la cuenta se la acabó jugando con el famoso y execrable vídeo de Exuperancia Rapú. A mí aquello me pareció una canallada, un recurso artero. Los que perpetraron aquel montaje —creo que andaban por allí el secretario de Estado Vera y un ser repulsivo llamado Rodríguez Menéndez— se comportaron como gánsteres. Pedro J. y yo nos soportábamos mutuamente, lo cual prueba su inteligencia. De alguna forma nos conveníamos. Yo le estaré siempre agradecido. Él se empeñó en ponerme a escribir de todo.
Por cierto, casi lo olvido: la mayor bronca que he tenido en mi vida con un director de medios de comunicación la tuve con Pedro J. en su despacho de El Mundo en la calle Pradillo. Yo acababa de mantener un chat en directo con los lectores. Cuando acabé, me senté en la sección de Cultura y me puse a escribir la columna que me tocaba ese día. De pronto, sonó un teléfono y lo cogió el responsable de la sección. Vi que se le cambiaba la cara. Me dijo: «Carlos, que subas a ver al director. Te aviso: está muy cabreado». Subí. Abrí la puerta de su despacho y allí estaba él, con dos de sus directores adjuntos. Pedro J. me preguntó nada más entrar: «Carlos, ¿sabes quién es el ser más gilipollas que ha existido». Y yo le contesté: «Anda que no hay candidatos, cada uno tenemos los nuestros». Entonces él lanzó contra la pared la lata de Coca-Cola que tenía en la mano y empezó a gritarme: «¡Eres tú, tú eres el más gilipollas de este mundo!». Los directores adjuntos miraban al suelo. Le dije que no me insultara, porque entonces a lo mejor le insultaba yo también a él. Siguió dando voces: «¡Me cago en Dios, has ofendido al papa, y eso no puede consentirse!». No me negarán que la frase es brillante. Y contradictoria. Al parecer, en el chat alguien me había preguntado mi opinión sobre Ratzinger, al que acababan de hacer papa con el nombre de Benedicto XVI, y yo había contestado algo así como que no tenía muchos elementos de juicio, pero que así, a bote pronto, su imagen la identificaba con un Hannibal Lecter con pinta de pederasta. La que se montó. Hubo amenazas, pero no fui enviado al patíbulo. Mejor dicho, a la hoguera. 
Ser transparente y sincero, además de osado, me ha costado lo mío. He tenido variados y abundantes problemas porque gente muy poderosa en algunos casos ha exigido mi cabeza durante años a los responsables de los medios en los que he currado. Muchas veces ha sido gracias a esa asquerosa dama llamada censura, que puede tener muchas formas durante épocas cambiantes y a la que conocí inicialmente con el odioso franquismo y con los curas con los que desgraciadamente pasé mi infancia y mi adolescencia. La censura me parece temible, lo de «Niño, eso no se dice, eso no se piensa, eso no se hace», y sé que puede ejercerse de muchas formas. Solo pido que no me provoque algo peor, que es la autocensura, algo que me inspira terror. Que tengan piedad de mí. Soy un viejecito.
Y recuerdo cosas curiosas. En algunas ocasiones, los que me aplicaron censura tenían razón. Un amigo mío que era redactor jefe en El País me tuvo que llamar una noche para decirme que la mejor columna que él me había leído nunca no iba a salir publicada. Bueno, me lo tuvo que comunicar él porque el subdirector que estaba en ese momento al frente del periódico no se atrevió a hacerlo, y le dijo: «Anda, como tú eres amigo de Boyero, díselo tú». Tiene cojones. Era una columna sobre monstruos con sotana que conocí de niño. Me dijo mi amigo: «Es magistral. Y no puede salir. Y tú sabes por qué». Y tenía razón. Y alguna otra vez, no muchas, puede que tuvieran razón. Me he metido muchos pasotes, me he pasado veinte pueblos, y además en algunos casos andando por medio algo tan peligroso en mi caso como son las adicciones. Con ellas te crees más listo y más desinhibido que nadie, te crees la hostia y que puedes escribir cualquier cosa. Y entonces, sí, alguna vez he llegado a entender que me suprimieran determinadas columnas. Pero muy pocas. En la mayoría de las ocasiones se ha debido a intereses bastardos, a posiciones de poder, a compromisos…, y ahí me sigo enfadando como un crío. Me he limitado a contar lo que siento, lo que pienso, la forma que tengo de ver la vida, y admito que de cuando en cuando he podido ser brutal. Pero bueno, lo que decía aquel personaje de Roger Rabbit: ¿qué culpa tengo yo de que me dibujaran así? Soy yo. Para bien y para mal. 
La verdad es que siempre he tenido problemas con mi trabajo. ¿Me gustan los problemas? En absoluto. ¿Me gusta que me cierren la boca? No soy masoquista, me indigna, me asquea, pero han intentado hacerlo frecuentemente. Tampoco han faltado mis visitas a los juzgados, claro. He estado en ellos unas cuantas veces… pero cuidado, las querellas nunca me llegaron por culpa del cine. Jamás. Me llegaron por mis opiniones sobre personajes públicos: de la política, de la economía, del deporte, etcétera. Pero me siento orgullosísimo de que me pusiera demandas gente detestable como Jesús Gil, como José Luis Moreno, como José Mourinho. Es la señal de que algo habré hecho bien en la vida. 
A veces me he equivocado, me he arrepentido y he pedido perdón a los lectores. Me ha ocurrido, por ejemplo, con películas que cuando las vi en un festival las califiqué de espantos. Hay que decir que el clima de los festivales no es el mejor para ver cine. Puedes ver cinco películas en un día, y tu cabeza ya no responde, es un sonajero, y entonces puedes ser injusto y ciego con ellas, y al volver a verlas tranquilamente al cabo de un tiempo en un pase en Madrid a las cuatro de la tarde, antes de escribir la crítica para el estreno, te dices a ti mismo: «Fuiste idiota, tío, no te enteraste de lo que veías y oías, es una película hermosa, y el tonto eras tú, no la película». Ahora bien, normalmente soy lúcido. Suelo acertar, quiero decir. 
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Fascinante selva de papel. 
Los libros
Ahí están, solitos, atestando las estanterías de mi biblioteca, a oscuras, en ese salón cuadrado de madera. Ya no sé ni qué hacer con infinidad de ellos, que están ahí desde la noche de los tiempos. Los he ido acumulando durante toda mi vida. Sigo leyendo. Menos. En papel, por supuesto. Que ni me acerquen esos artilugios del demonio de libro electrónico y demás gilipolleces. Sin los libros no soy nada. Cuando descubro o me regalan uno excepcional me hacen feliz. Lo que pasa es que, desde hace años, muchas veces cuando acabo un libro, lo regalo. Por eso, porque ya no tengo espacio para todos ellos. 
El primer recuerdo intenso que tengo de los libros es el maravilloso descubrimiento de Julio Verne. Imagino que no sería lo primero que leí, que antes habría otras cosas, sobre todo tebeos, pero este es mi primer e inolvidable recuerdo fuerte relacionado con el mundo del libro. No me pregunten por qué, pero todas las historias que contaba aquel hombre —Veinte mil leguas de viaje submarino, Viaje al centro de la tierra, La vuelta al mundo en ochenta días…— tenían para mí un inmenso poder de atracción. Y creo que lo siguen teniendo, aunque no lo frecuente desde hace mucho tiempo. Es como un recuerdo que guardo como oro en paño. Todo en él era ensoñador, me absorbía y disfrutaba, ocurrían cosas apasionantes, era como si fuera de aquella burbuja no existiera nada más en el mundo. Estábamos los dos solos, Verne y yo, y pienso que aquellas aventuras ya estaban moldeando mi futura personalidad, mi capacidad de soñar y de sentir. Y también recuerdo con infinito agradecimiento a Emilio Salgari: El corsario negro, Los piratas de Malasia, Los tigres de Mompracem… Yo tendría ocho o nueve años, no más, y sí, junto al cine, ese era el mundo que deseaba, el de los libros, que nunca iba a abandonar. También coleccionaba sin parar los títulos de la colección «Historias» de la editorial Bruguera, que combinaban el texto y el cómic. Allí estaban Dickens, Stevenson, Defoe, Walter Scott… 
Y vale, voy a contar una historia graciosa en la que quedo fatal, pero me hace reír cantidad cada vez que me acuerdo, así que la cuento porque me da la gana. 
Conocía en Salamanca a un chaval que me caía fatal. Pero era el hijo de unos amigos de mis padres, así que estaba obligado a ver a este tío con excesiva frecuencia. Le tenía manía. Y resulta que un día su madre me pide con perseverancia que le haga un favor. Me dice: «Le quiero regalar una buena colección de libros a mi hijo, pero no sé cuáles, y como tú lees mucho y estás al tanto de todo, vete a la librería Cervantes y compra todos los que a ti te gusten». En aquella colección «Historias» que he citado antes estaban, junto a autores y títulos formidables, otros cochambrosos. Así que me fui para la librería y pillé una notable cantidad de bazofia. Me estaba regodeando un montón con la putada que le iba a hacer al chaval. Aunque es probable que aquellos libros le gustaran. Quedé con la madre y ella me preguntó: «¿Estás seguro de que has comprado todo lo que a ti te gusta?». Y yo: «Sí, sí, yo creo que le van a encantar». Y ella insiste: «¿Qué fue el día 2 de mayo?». Y yo: «Pues mi cumpleaños». Y ella: «¿Y no te sorprendió que no te regaláramos nada, cuando lo hacemos siempre? Pues ahí tienes, me vino una idea fantástica, se me ocurrió que lo mejor era que te compraras todo lo que a ti más te gusta». Fue un momento de terror. Casi vomito. En vez de lograr mi sueño, me encontraba con que toda aquella morralla era para mí. Me fui a confesar, porque había pecado y claramente aquello era un castigo de Dios. Y no tenía claro en aquella época si creía o no en Dios, pero desde luego en el pecado sí. Y en la inutilidad del arrepentimiento. Había sido mezquino. Tenía ganas de golpearme la cabeza contra la pared. Aquello me traumó severamente. 
Fui un lector muy precoz. Me gustaba leer con el lápiz en la mano, era muy de subrayar frases y momentos deslumbrantes. Desde hace mucho tiempo, ya no subrayo los libros. A los catorce o quince años empecé a devorar a los clásicos. A los rusos —Dostoievski, Tolstói…—, a Stevenson, que probablemente es mi escritor favorito; a Stendhal, que escribió la novela que yo elegiría si me tuviera que quedar solo con una, y que se titula Rojo y negro. Qué cosas decía Stendhal. Hay una que me sigue obsesionando: «Lo malo no es el amor, sino su incertidumbre». Rojo y negro habla del amor, de los celos, de las subidas y de las bajadas, de la ambición y de trepar. Lo hace de forma incomparable. De Stendhal también me encanta La cartuja de Parma.
Y empecé a leer a Flaubert, a Dickens, a Balzac… y un tiempo después, a Albert Camus. Con Sartre nunca pude, me aburría un montón. Lo triste es que no pude leer a todos esos inmensos escritores en sus respectivos idiomas, ni en ruso, ni en francés ni en inglés, pero el placer que me transmitían era grande, aunque estuviesen traducidos. En la versión original tienen que ser la hostia. Con Proust nunca pude del todo, y lo he intentado, que conste. Algunas páginas concretas de En busca del tiempo perdido me parecen insuperables. Pero me abruma Proust, lo leía a ratos, pero sin continuidad. Se supone que me perdí algo sublime. Tampoco he podido nunca con el Ulises de Joyce, aunque el monólogo final de Molly Bloom me parezca una joya.
Otro que me apasiona es Céline. Su Viaje al final de la noche me parece algo sublime. Inventó una nueva forma de escribir. Bastante gente no le soporta, y dice que le repugna su ideología y su conducta. ¿Que Céline era pronazi? ¡Pues mucho mejor que no lo hubiera sido, por supuesto!, pero eso no altera la calidad de su literatura ni afecta a su obra maestra. Y lo mismo ocurre con otro escritor francés magnífico, que era nazi y colaboracionista, llamado Pierre Drieu La Rochelle. ¿Tengo que dejar de leer El fuego fatuo, que es una de la mejores novelas con las que me he encontrado, porque la mano y la mente que la escribió era la de un nazi? Pues no, se lo aseguro. 
También leí desde joven a Shakespeare. Era impresionante. Todo empieza y acaba en él, y no es una frase hecha. Creo que ese tío lo contó todo e inmejorablemente sobre la naturaleza humana. Es imposible condensar lo que a esta le ocurre, lo que siente, desea, piensa y puede hacer la gente, la capacidad para el mal y para el bien, y él lo narra con complejidad y poesía. Shakespeare es Dios. 
Y cómo no, hay un señor argentino que me deslumbra, me inquieta, me intriga, me conmueve. Nos ocurre eso con él a mucha gente. En el caso, claro, de que lo hayan leído de verdad. Porque decir que te gusta Borges viene muy bien para el rollo culturalista. Su literatura te crea un estado muy raro, te desconcierta, puedes darle muchas vueltas en tu cabeza a sus argumentos y a sus frases. Escribe cosas que, cuando las lees, crees que las tenías en tu cabeza, pero no, no las tenías, te las ha revelado él. Y puedes volver a su literatura continuamente. Su Historia universal de la infamia,
sus Ficciones, su poesía te impresionan en cualquier época de tu vida. Y ya sé que llamó «caballeros» a los jefes de la siniestra Junta Militar argentina. Le costó el Nobel. Qué vergüenza para el Nobel. Escribió cosas como: «Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach» y «Lego la nada a nadie». Joder, con Borges.
Y empecé a leer bastante joven a un autor extraordinario que es Stefan Zweig y que milagrosamente estaba traducido y editado en España en aquellos años. Nada de lo que escribió Zweig tiene desperdicio. Es uno de los más grandes. Qué emoción recordar sus biografías de personajes históricos, El mundo de ayer, Carta de una desconocida, Veinticuatro horas en la vida de una mujer… Y también leí a uno que fue amigo suyo, Joseph Roth, autor de un libro que me fascina y con el que desgraciadamente me sentí identificado, porque es muy triste. Se titula La leyenda del santo bebedor. ¡Y Cioran! Todavía me conmuevo recordando En las cimas de la desesperación, Breviario de los vencidos, Breviario de podredumbre,
toda su obra…
Identificarse con su idea del mundo, con su desolación, con su negación, puede dar miedo. Y como tantas otras cosas impagables, descubrí a Cioran por un tal Fernando Savater. 
Conocí tempranamente a los grandes escritores norteamericanos. A Faulkner, que me fascinó desde el principio, aunque su lectura puede ser ardua. Me tragué seguidos ¡Absalom, Absalom!, El ruido y la furia, Mientras agonizo…
y a Hemingway, y al inmenso Scott Fitzgerald, que es mi favorito de entre ellos, o al menos con el que más conecto a nivel sensitivo. Ahí descubrí la estética del perdedor, con la que también el cine ha logrado cosas y sensaciones inolvidables. Fitzgerald habla del fracaso, pero de una forma tan hermosa… Él podría identificarse con aquella frase que escribió Stendhal: «He puesto mi felicidad en estar triste». 
Descubrí a Raymond Chandler, a Dashiell Hammett, y a todos los grandes autores de la novela negra. Qué coño, negra. De la escritura grande. Chandler me enamora, aunque muchas veces yo creo que las tramas no las entiende ni él, pero es tan lírico, tan mordaz, tan evocador… ¡Y un tal James Ellroy! Me deslumbraron sus primeros libros, su Cuarteto de Los Ángeles, formado por La dalia negra, L. A. Confidencial, El gran desierto y Jazz blanco. Aquellas novelas produjeron en mí auténtica pasión, o sea, de pensar «¡Hostias, este tío es eléctrico, anticonvencional, brutal, cinismo elevado a obra maestra!». Luego se fue haciendo más conceptual, como siguiendo una fórmula y como imitándose a sí mismo, así que dejó de engancharme, y sus últimas novelas ya no las soporto. Las empiezo, pero las dejo. Conocí a Ellroy en Barcelona, me invitaron a que presentara su autobiografía Mis rincones oscuros. Pasé varios días ceca de él. Como modélico converso que era, él, que se había metido de todo durante su atormentada juventud, renegaba de todos los vicios. Ponía mala cara a los que bebíamos en las comidas y no nos dejaba fumar en los restaurantes, aunque en aquel tiempo todavía estaba permitido en España. Y me pilló fumándome un cigarro en los lavabos. Montó un número, escandalizado. Al regresar a la mesa, le pedí a alguien que tradujera esto a Ellroy: «En España consideramos que mucho peor que fumar en sitios públicos es ir al lavabo a mear y no lavarse las manos antes de volver a la mesa, y luego ir estrechando esa mano por ahí». Ellroy era un tío enorme y me dije: «Me va a estrangular». Pero todo lo contrario. Le gustó mi osadía, me dio un abrazo y empezó a decir: «¡Boyero, el toro, el toro Boyero!». Al parecer, le iba la marcha.
Hay un tío al que no he vuelto a leer, pero mi gratitud hacia él es inmensa, y es Henry Miller. Me apasionaron Trópico de Cáncer, Trópico de Capricornio, Nexus, Sexus, Plexus… Los conseguía de extranjis y en traducciones argentinas o mexicanas en los puestos de libros de la Cuesta de Moyano de Madrid, porque estaban prohibidos en España. Miller me parecía un volcán. Y encima me la ponía dura. Y Graham Greene. ¡Y Le Carré!, el gran Le Carré del ciclo del Circus es una de las mejores cosas que le han pasado no a la literatura de espionaje, sino a la literatura a secas. Y después, respetando su evolución posterior y su deserción del Circus, creo que ya nada fue comparable al universo que creó con el penetrante y cornudo George Smiley. Otro de mis escritores norteamericanos de cabecera es Herman Melville. Moby Dick es grandiosa, aunque contenga pasajes farragosos sobre la caza de las ballenas. Y su relato Bartleby el escribiente es insustituible para mí. La frase de Bartleby respecto a todo lo que se le proponga consistente en «Preferiría no hacerlo» es uno de mis eternos lemas. Otro escritor norteamericano más del que estuve enamorado y que se supone que se dedicaba a la ciencia ficción es Ray Bradbury. Sobre todo, era un juglar, aunque hablara de las estrellas y de otros mundos. Y, por supuesto, no puedo olvidarme de escritores tan ilustres como Philip Roth, Salinger, Saul Bellow —curiosamente todos judíos—… o el gran John Kennedy Toole de La conjura de los necios. Qué terrible su historia, un señor que acaba suicidándose al no conseguir que ninguna editorial le publique su novela. Su madre no paró hasta que La conjura de los necios apareció en las librerías. Se convirtió en un best seller. Es una novela extraordinaria.
He seguido muy de cerca y con pasión a los ingleses —y ya difuntos— Martin Amis y Christopher Hitchens, tan irónicos, tan inteligentes, tan originales. 
Los libros son refugio y son placer. Un libro es un bálsamo, yo se lo recetaría a toda la gente que quiero. Un libro que te gusta es algo que te aturde, te conmueve, te emociona, te aterra, te fascina. Ocurre como con el cine que amo. Yo, cuando me he sentido desgraciado, al meterme en un libro durante varias horas he dejado de sentirme así gracias a los personajes y a las sensaciones que me procuraban. Además, los libros son un artefacto perfecto. Toda la vida escuchando a tontos profesionales asegurando que el libro iba a desaparecer, y que si tal y que si cual, y miren, ahí está, y cada vez se editan más títulos, y sí, han cerrado muchas librerías pequeñas, pero ahora también están abriendo bastantes. A mí siempre me gustó perderme en ellas, perder el tiempo entre sus estanterías, bueno, perderlo no, porque para mí era ganarlo. Aquel contacto casi religioso con las páginas de los volúmenes… Por cierto, hay una novela de Italo Calvino fantástica, Si una noche de invierno un viajero, que arranca describiendo el acto de ir a una librería y comprar unos libros. Es la descripción más precisa que yo he leído de las sensaciones que te pueden llegar a procurar los libros. Es uno de los mejores inventos de la historia.
Yo he tenido ansia de lectura, para mí ha sido una droga excepcional. Y desde luego —como también me ha pasado con el cine y con la música—, me ha permitido vivir una especie de vida paralela maravillosa, y me atrevería casi a decir que más real o en cualquier caso más hermosa que la vida cotidiana, que normalmente se distingue por lo grisáceo. Y hay otra cosa que también me sucede tanto con los libros como con las películas y con los discos. Y es que no quiero esfuerzos demasiado grandes. Si algo no me entra a la primera y no me hace disfrutar, no quiero tener que esforzarme para que me tenga que gustar. Es tiempo perdido. 
Siempre estuve rodeado de libros. Cuando llegué a Madrid con dieciocho años, y como no tenía dinero, empecé a mangarlos. En los grandes almacenes, jamás en las librerías pequeñas. Eso solo lo harían los villanos. Mis amigos de aquella época, Trueba, Resines, Ladoire, Julio Sánchez Valdés, etcétera, podrían confirmarlo, porque no mangaba únicamente para mí, sino también para la gente que quería. Lo hacía siempre cuando llevaba copas encima, por el valor que me daba el alcohol. Porque es verdad que te la jugabas, que había riesgo.
De entre los latinoamericanos, hay un tipo que me interesó siempre y que es Julio Cortázar. Hay muchas cosas que adoro de él, las Historias de cronopios y famas, el Libro de Manuel, La vuelta al día en ochenta mundos, sus formidables cuentos, pero en cambio su novela más famosa y prestigiosa, Rayuela, me resulta antipática, aunque tenga algunas páginas memorables. Y seguimos con los sacrilegios: vaya, que a mí Cien años de soledad, de García Márquez, no me vuelve loco. Me fatiga, me pierdo, no conecto. Debo de ser el único. Tampoco me hacía gracia el personaje de García Márquez, ni su amistad perruna con Fidel Castro, ni su inveterada afición a sentarse cerca de lo que significara poder. Y desde luego que escribía muy bien, pero prefiero un libro excepcional y pequeñito como Crónica de una muerte anunciada que la novela que todo el mundo considera su obra maestra. Tampoco me apasiona Alejo Carpentier, cuya literatura era lo máximo para los lectores exquisitos. Me parece barroco y sobrecargado. 
Amo a escritores latinoamericanos que no figuran en el Olimpo. Me enamora el colombiano Álvaro Mutis. Sus historias de Maqroll el gaviero están plagadas de belleza, las hueles, las saboreas, son puro placer. Y me conmocionó Ernesto Sábato. Sobre héroes y tumbas me parece un libro genial. También El túnel. Y creo que he leído todo lo que publicó Cabrera Infante, que además escribía incomparablemente sobre cine. Un oficio del siglo XX
y Arcadia todas las noches son preciosos.
¿Y Vargas Llosa? Pues algunas cosas. Conversación en la catedral y La ciudad y los perros son magistrales. También La fiesta del Chivo, que me parece su última gran novela. Otras francamente me parecen menores por mucho premio nobel que sea. Pero a Vargas Llosa siempre le echo un vistazo. A finales del año pasado se despidió de sus lectores de El País y dejó «Piedra de toque», la tribuna que hacía en el periódico desde 1990. Su adiós fue en forma de un único consejo a aquellos jóvenes «que se inician como escritores en prensa diaria»: «Decir y defender su verdad, coincida o discrepe con lo que el diario defiende editorialmente». Estoy totalmente de acuerdo. Hombre, supongo que él, siendo premio nobel y habiendo vendido infinitos libros, se lo podía permitir. No me imagino a ningún editor corrigiéndole cosas en un texto a Mario Vargas Llosa por cuestiones de fondo. 
Pero no he hablado aún de los escritores españoles.
Me dejó trastornado la novela Últimas tardes con Teresa, a la que vuelvo de vez en cuando, de un escritor mayúsculo llamado Juan Marsé. Y hay otros libros suyos que adoro, como Ronda del Guinardó o Un día volveré, mucho más que Si te dicen que caí, que tuvo un enorme eco porque había estado prohibido. Disfruté enormemente con dos novelas magníficas de Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta y La ciudad de los prodigios. Me impresionó Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos. No está entre mis favoritas El Jarama, aunque Ferlosio me apasiona en sus artículos, en sus ensayos y en libros como Industrias y andanzas de Alfanhuí. Admiro a Ferlosio por su sabiduría sobre tantas cosas, pero también por su lado contestatario y gruñón, posicionándose eternamente contra cosas supuestamente sagradas. Me parecía un personaje fascinante. De Cela me interesaron San Camilo, 1936 y La colmena,
y menos La familia de Pascual Duarte, y mucho menos aún la parte final de su obra, tan experimental y vanguardista ella. Y el personaje siempre me cayó fatal.
Guardo agradecidos recuerdos de la obra de Pío Baroja. Era tan ameno y te contaba tantas cosas… Me lo hacía pasar muy bien, luego no lo he releído, no sé qué tal habrá envejecido. Y Valle-Inclán me parece insólito y espléndido. Es otro mundo. Luces de Bohemia es deslumbrante. Delibes no. Siempre me pareció que hay en su obra cierto tufo a sacristán rancio. 
Este capítulo ya se va haciendo largo y no he hablado de los poetas. Claudio Rodríguez. No sé cuántas veces he podido conmoverme con Don de la ebriedad. Y escribió un verso que me seguirá conmocionando hasta el día en que me muera: «Si tú la luz te la has llevado toda / ¿cómo voy a esperar nada del alba?». Es tan terrible como perdurable. Y Gil de Biedma. Todo Gil de Biedma. Tiene el poder de emocionarme, de tocarme el corazón. También posee una eterna elegancia.
Hay quienes sostienen que la poesía es el arte superior de la escritura. Pues allá ellos. Yo, ante todo, he disfrutado enormemente con las novelas. Hay gente que afirma que ya no lee novelas, que solo lee ensayos y biografías. Pues vale. Para mí, el impacto que me han procurado las grandes novelas es inigualable. Me ocurre lo mismo que con las películas, con la diferencia de que en el cine ves los rostros y los lugares y en las novelas te los tienes que imaginar. Pero el poder de evocación que transmiten estas, lo que le ocurre a tu imaginación, es algo grandioso.
En los últimos tiempos descubro a poca gente que me impresione. Me gusta, cómo no, casi todo lo que escribe el francés Emmanuel Carrère, que se ha inventado un nuevo género, recreando dramas y personajes que han existido en la realidad. El adversario, Limonov y De vidas ajenas me parecen geniales. Y Michel Houellebecq, por supuesto. Otro al que quiere meter en el infierno la progresía más miope y previsible. A mí me apasiona su visión oscura y nihilista de las personas y de las cosas, aunque sea frecuentemente como una invitación al suicidio. Espero con ilusión cada uno de sus libros. También me apasionan John Banville y su otro yo Benjamin Black. Me dan escalofríos cuando recuerdo su extraordinaria novela El mar.
Hubo otro escritor que me pareció grande y al que leí compulsivamente al principio, y que después de forma progresiva me dejó de interesar. Se llama Paul Auster. Sus primeras novelas me fascinaron. La trilogía de Nueva York me pareció hipnótica. Leviatán y La música del azar me alborotan. Auster hablaba mucho de la soledad y del paisaje de la soledad, y por eso me atraía tanto. Su estilo era espléndido. Me apasionaba. Y encima era guapo, el más molón, y hablaba de puta madre. Pero no sé, de repente alguna novela suya me empezó a interesar menos y… en un momento determinado dejé de leerlo. 
Pero me estoy olvidando de un escritor con mayúsculas al que he seguido durante toda mi vida adulta. Estoy hablando de Fernando Savater. Ha sido, es y será siempre para mí un autor de cabecera. Me lo leía hasta cuando escribía de caballos, asunto del que yo no entiendo nada de nada. Todo. Desde su primer libro, Nihilismo y acción, hasta un artículo magistral titulado «La cultura como forma de hastío», publicado en Cuadernos para el Diálogo. Lo leí y me dije a mí mismo: «Pero ¿quién es este tío?». Y sé que ahora citarlo es para algunos como hablar del diablo. Pues peor para ellos, para esos comisarios de la corrección, de lo que toca decir y lo que no. Yo creo que este hombre siempre ha contado lo que le da la gana. Acusan a Savater de que se ha vuelto gagá, que del anarquismo ha pasado a la extrema derecha, que está acabado. Hace falta ser cortos. Como ahora resulta que el tono de las columnas que escribe en El País no coincide con lo que toca decir, resulta que se ha vuelto un facha. Pues vale. Yo sostengo que lo cuenta todo y que opina de todo con inteligencia, profundidad, sorna, humor, sinceridad y libertad, y, por supuesto, unas veces me gusta más que otras, pero siempre me interesa. Es un hombre libre. Siempre lo fue. Mi deuda con ese señor es inmensa. Creo que es mi principal referente como escritor. Y hay un par de libros suyos que amo especialmente y que representan para mí un tesoro. Son La infancia recuperada y Criaturas del aire. Son de las cosas más hermosas que he leído nunca. Los tengo siempre a mano, se libran del inconsolable desorden que reina en mi biblioteca.
Y quería acabar con uno de los autores más impactantes que yo me he encontrado en muchos años. Es la obra de un escritor descomunal llamado Rafael Chirbes. He disfrutado y también he sufrido un montón con los tres volúmenes de sus diarios, titulados A ratos perdidos. Lamento su infelicidad, su soledad, pero cómo admiro su talento, su expresividad, su honradez y su coraje. Qué descripciones las suyas de los libros y de las ciudades. Puede ser desolador, muy sombrío, pero cuánta lucidez, inteligencia y belleza existen en la prosa de aquel hombre. No se cortaba con nada, ajustaba cuentas con muchas de sus propias convicciones y camaradas de otros tiempos. Iba con la verdad por delante, aunque esta pudiera ser terriblemente incómoda.
Hay dos de sus novelas, Crematorio y En la orilla, donde narra el lado más sórdido del Mediterráneo en una época concreta, la de la especulación y la corrupción inmobiliaria llevada a extremos terroríficos. Chirbes retrata un mundo patético y cruel en el que todo está en venta. Y lo hace con complejidad. También se permite ciertos destellos de ternura y mucha desesperación. Sabe retratar no solo a los seres humanos con anverso y reverso, sino también la atmósfera en la que viven o sobreviven. Es alta literatura y, lo mismo que ocurre en el resto de sus novelas como La buena letra, Los disparos del cazador, Los viejos amigos, La caída de Madrid o La larga marcha, se nota que están escritos por un hombre que pasó por la cárcel y que se consideraba profundamente de izquierdas, pero que arremetía lo mismo contra la derecha que contra los suyos, y muy especialmente contra la socialdemocracia y el progresismo moderno, o mejor dicho, el falso progresismo, que sigue existiendo, y cada día con más fuerza. Quizá por todo eso, por no callarse la boca y poner a todos a parir cuando hacía falta, Chirbes no tenía demasiados amigos ni frecuentaba eso que algunos llaman las camarillas literarias. Y por eso tampoco le propusieron jamás, por supuesto, entrar en ningún tipo de academia. Y por todo eso escribe, al final de esos diarios desgarradores, que ya no vota, o que vota en blanco, que ya no sabe a quién votar.
Normal. 
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La banda sonora de mi vida. 
La música
Ha habido, y hay, músicos y canciones que han construido la banda sonora de mi existencia. Sin esa música mi vida no habría sido la misma. No, me corrijo, creo que sin la música yo no habría sido el mismo. Y las sensaciones que te regala son múltiples. Y para muchos estados de ánimo. Algunas canciones son perfectas para lamerse las heridas, como esa de Dylan que interpretaba Van Morrison, «It’s all Over Now, Baby Blue», «Ahora todo se acabó, Baby Blue». Bueno, Van Morrison tiene muchas que integran la banda sonora de mi alma, así, en general. Sé que puede sonar a cursilería barata, pero lo digo muy en serio. Y eso que con él sobre el escenario también me he llevado algunos berrinches. Al volcánico León de Belfast le he visto actuar como quince veces, y una parte de ellas su actitud era egoísta, mecánica, previsible. Me contaron que suele llevar encima un cronómetro controlando el tiempo exacto que va a estar en el escenario, y no regala nada, coge y se larga. Pero he tenido el enorme privilegio de verle en tres o cuatro ocasiones ofrecer el paraíso. Imposible escuchar algo tan hondo y tan desgarrado. La vida se torna hermosa ante alguien que te puede regalar tanta belleza y sentimiento.
Y de Dylan, ¿qué puedo contar? Pues una perogrullada. O sea, que es Dylan. Que la vida sería mucho menos vivible sin sus canciones. Y lleva más de sesenta años componiendo y actuando. Si pudiera haber música en algún lugar donde te fueras al palmarla, me gustaría que allí sonara su música. Conecté con él desde el principio, desde que hacía eso que se suele llamar canción-protesta, un concepto que, a mí, sin embargo, me suele mosquear y me suele poner bastante de los nervios. Canciones de aquella época, como «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» o «Blowin’ in the Wind», me emocionaban, no solo por lo que decían, sino por cómo lo decía Dylan. Siempre ha sabido cómo contar las cosas. Y ya cuando se electrificó, me volví loco de gusto, hay dos discos que son el Blonde on Blonde y el Highway 61 que me provocaron la sensación de que aquel hombre podía hacer cualquier cosa, desde ponerte frenético a hacerte llorar, desde lo profundo a lo corrosivo. Pura vida. Cuando él quiere, te toca el corazón hasta lo más hondo, por ejemplo, con canciones de amor como «I Want You» o «Girl from the North Country». O la banda sonora de la película Pat Garrett y Billy the Kid de Peckinpah, que es una obra maestra completa… Y eso que mi gran problema es haber tenido que leer siempre sus letras traducidas. Me hubiera gustado ser bilingüe para haber podido disfrutarlo mucho más. 
Y luego está Leonard Cohen. 
Cohen es, no sé, el tipo que nos gustaría ser. Lo tenía todo, el cabrón. Era la seducción absoluta. Era la voz. Era su pensamiento. Su apariencia, porque mira que era elegante y guapo. El impacto emocional de sus canciones. Alguien dijo de su música que era ideal para las depresiones. Esa tristeza. Esa desolación a veces. Pero también ese enaltecimiento. Es enigmático. Lo que escribía era profundo y bello. Cohen es pura emoción. Conecta con todas mis fibras. Es alguien para escucharlo hasta el último día. Últimamente, no sé por qué, me ha dado por repetir mucho la letra del estribillo de «First We Take Manhattan»: «Me amaste cuando era un perdedor, pero ahora te preocupa que pueda vencer… primero tomaremos Manhattan, después tomaremos Berlín». Ahí me pongo como una moto, pero por desgracia enseguida me miro en el espejo y me digo que qué coño, que ni voy a tomar Manhattan ni voy a tomar Berlín, que bajaré a la calle y bastante haré con darme un paseo por mi barrio de Madrid.
Y claro, por ahí ha andado siempre Lou Reed. Puede ser exaltante. Y trágico. Y sexy. Tiene un puñado de discos y de canciones que son la hostia, «Walk on the Wild Side», «Heroin», «Perfect Day», «Sweet Jane»… Él camina como nadie entre la oscuridad y la lírica. Escribió un tema que durante muchísimo tiempo fue para mí como un himno íntimo, «New York City Man». «Solo dime “márchate” y eso será todo, soy un hombre de Nueva York. Nada de cartas, llamadas o lágrimas, hay diferencias entre lo malo y lo peor, soy un hombre de Nueva York, parpadea y me habré ido». Lo que me pasa es que yo soy un hombre de Salamanca, y claro, no hay comparación posible. Nadie es perfecto. Le vi muchas veces en el escenario, y todas ellas permanecen en mi memoria. Incluida la primera vez que vino a España, cuando triunfaba con «Walk on the Wilde Side». Algunos de aquellos conciertos siguen siendo inolvidables.
Otra de mis referencias imprescindibles e inaplazables es la trompeta de Miles Davis, de la que alguien dijo que era el sonido del luto y de la resignación. Hay un Miles que se pone a hacer free jazz y que lo alborota todo, porque era como Picasso, pero que no es el que más me apasiona. Puede hacerme llorar cuando toca baladas, por ejemplo, la versión que hizo de «Time after Time» de Cindy Lauper. Logra que se me salten las lágrimas. Y tiene algunos discos que es imposible superar, como el magistral Kind of Blue, en el que le acompañan otros genios como John Coltrane o Bill Evans. Aparte de encerrar una calidad musical descomunal, es de una sensualidad tremenda. Si me preguntaran cuál es el disco perfecto para follar, diría que es este. A mí me sirve para acordarme de grandes momentos. Miles Davis es muy grande. Y, además, compuso e interpretó la banda sonora de la película de Louis Malle, Ascensor para el cadalso (por cierto, esa música es infinitamente superior a la película). Tal vez sea la mejor banda sonora de la historia del cine. Cuentan que una vez, en una fiesta en la Casa Blanca, una señora millonaria le preguntó que a qué se dedicaba exactamente y que cuál era la razón de recibir el honor de aquella invitación. Y Miles Davis, que era todo un chulazo, le contestó: «Señora, yo he cambiado la historia de la música tres veces en este siglo… usted, aparte de tener muchos millones, ¿qué ha hecho exactamente en su vida?». Genial, ¿no? 
Más sonidos que me emocionan, que me transportan, que me transforman: el saxo de Coltrane. Mi desgracia es que nunca pude verle y mira que lo siento. Puedo llegar a llorar escuchando un disco suyo que se llama A Love Supreme. En aquella época, él andaba metido en rollos místicos con su mujer, Alice Coltrane, y se le nota. Pero me da igual que su amor supremo anduviera por las alturas o a ras de tierra. El efecto que te produce esa música es maravillosamente terrenal. O la preciosa versión que hizo de «My Favourite Things». Y otro saxo que me alborota el alma: el de Gato Barbieri en Último tango en París. Y si hablamos de pianos, el de Bill Evans está por encima de todos los demás, qué delicadeza, qué sonoridad, es imposible imitarle. Me produce una pura sensación de belleza. 
Me cuentan que ahora los adolescentes —y no solo: también gente de más edad— están que no mean con eso del reguetón y el rap y el hip-hop, y que si C Tangana, y que si Rosalía, que si Omar Montes y no sé cuántos cantantes latinoamericanos más son ídolos masivos. Cuando los he escuchado no me provocan ninguna sensación perdurable, no pillo su encanto. Debe de ser porque soy viejo. Y también me recuerdan día sí y día también que las adolescentes, incluidas algunas hijas de amigos míos, andan enloquecidas con una tal Taylor Swift. Reconozco que la señora es vistosa, pero no pillo el supremo encanto de sus canciones. Es americana, ¿no? Vale, pues yo vi y escuché en directo a una tal Ella Fitzgerald. Y también a Chrissie Hynde en primera fila, a tres metros de distancia. Por cierto, la vi con un amigo mío en un maravilloso concierto en la playa de La Zurriola, en San Sebastián, durante el Festival de Jazz. Aquel día fue mágico. Primero nos pegamos una comida inolvidable en la terraza del restaurante Rekondo, luego vimos a Wayne Shorter dar un concierto magistral en el auditorio del Kursaal, luego nos fuimos a comer pintxos y a beber y, al final, ya bien cargaditos como pueden suponer, nos fuimos a ver a los Pretenders en la playa. Mi amigo tenía unos pases vip y nos colocaron en primera fila. La gente llevaba dos horas allí, esperando, y nosotros llegamos cinco minutos antes y zas, de repente estábamos dando saltos sobre la arena delante de las narices de Chrissie Hynde. Por si fuera poco, al acabar uno de los bises, tiró su armónica al público, y la pilló mi amigo. Mientras veinte o treinta personas se volvían locas buscando la armónica entre la arena, él ya la tenía pisada con su zapatilla, y cuando acabó el tumulto, se agachó tranquilamente, la recogió y se la metió en el bolsillo. Acojonante. La tiene guardada en su casa como un tesoro. Como para no ser mitómanos… Pero a lo que iba: Janis Joplin —a la que nunca vi, aunque sospecho que debía de ser un auténtico pasote—, Chrissie Hynde, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Mina, Ornella Vanoni… Esas son cantantes. 
Siempre pensé que hay canciones que te parten por la mitad. En mi caso, una de ellas, una que jamás olvido, es
«(Sittin’On) The Dock of the Bay», «Sentado en el muelle de la bahía», en versión de Otis Redding. La letra dice algo así: «Sentado en el muelle de la bahía, mirando cómo la marea se aleja, solo estoy sentado en el muelle de la bahía perdiendo el tiempo. Dejé mi hogar en Georgia y me fui a la bahía de San Francisco, porque no tenía nada por lo que vivir, y parece que nada va a surgir en mi camino». Tiene una melancolía especial, me deja absolutamente hecho polvo, pero me fascina.
Y si sigo pensando en tipos que de verdad me han roto el alma y me han desgarrado, llego, claro, a Leo Ferré, ese señor tan excesivo, feroz, anarquista, romántico y destroyer. Y amo a Georges Brassens, que es la sabiduría, el humor y una forma maravillosa de observar la vida. Preferiría ser como Brassens que como el desesperado Ferré, pero mi visión negativa de las cosas me acerca más al segundo, qué le vamos a hacer. Bueno, acabo de escribir eso y ahora no estoy seguro. Me gustaría ser una mezcla de los dos. Pero ellos eran genios y yo solo un pobre diablo. Brel es otro tío que en ocasiones puede arañarme el alma. Y adoro a Moustaki, a Battiato, a Lucio Dalla, a Vinicius de Moraes, a Caetano Veloso, a Jobim. A cada uno de ellos por distintas razones. 
Otro que me parece un genio es Bowie. Y no me gustaba nada las múltiples imágenes que ofrecía el personaje, sus pintas y sus transformaciones estéticas de camaleón, pero su música fue tan diversa como excepcional.
Y a veces me han preguntado mis amigos qué música querría para mi entierro. No quiero. Un entierro, ¿para qué? Adiós, a secas. Se acabó todo. Sin celebraciones. Pero si alguien se empeña en despedirme, que pongan una canción: «Acqua e sale», interpretada por Mina y Adriano Celentano. Y que la pusieran a todo volumen, con mis amigos delante tarareándola. Y yo, claro, viéndolo todo desde la última fila. 
¿Y quién se me olvida? Por supuesto, Tom Waits. El desgarrado Tom Waits de las baladas, el de
«Cold Cold Ground», el de «Downtown Train», el de «Long Way Home», me tocan el alma. Y me dirán que eso es lógico por mi pasado alcohólico y drogota y por su insistencia en el mundo de los perdedores… Pues algo de eso debe de haber. Qué voz la suya, qué desgarro, qué hondura, qué sentimiento. El otro Waits, el dodecafónico y hermético, que también existe, me cansa un poco. 
Los Rolling…
Cómo me acuerdo de aquella tarde-noche del verano de 1982 en el Vicente Calderón. Me desmayé por el calor que hacía, bueno, y porque iba bastante fumao. Antes de que salieran los Rolling Stones estalló el tormentón, los rayos cruzando el cielo de un lado a otro, y de repente aparecen estos tíos y explota el sonido de la calle, el sonido de la juerga, el sonido del sexo, el sonido de la vida. Fue inolvidable. Para seguir aburriendo a los nietos con la repetida narración de aquel momento. Qué alegría en el recuerdo el inicio del concierto, con «Start Me Up» a todo volumen. Los había visto antes en Barcelona, yo creo que era el año setenta y seis, la primera vez que actuaban en España. Y no fue un buen concierto. Pero lo del ochenta y dos en Madrid sigue siendo imborrable. Yo estuve allí.
Otros momentos increíbles de conciertos en los que estuve: Joe Jackson. Frank Zappa en el Rockódromo de Madrid. Sinatra en el Bernabéu. No daba crédito a que tenía al dios Sinatra delante de mí, eso me resultaba mágico. En función de mi estado anímico, cuando le escucho interpretar «Rain in My Heart», caigo en trance, la emoción es absoluta. Sinatra son palabras mayores.
Y si tengo que hablar de músicos españoles que me llegan hasta adentro, soy tan convencional que solo pienso en dos tipos que se llaman Sabina y Serrat. Hemos tenido la suerte durante tantos años de poder seguirlos de cerca, de tenerlos ahí. Son únicos. Qué pedazo de canciones han escrito e interpretado…
Y añadiría a un tercero al que vi muchas veces y que era un pianista de jazz excelso, a la altura de los más grandes. Se llamaba Tete Montoliu. Recuerdo una noche de hace infinitos años, en el Balboa Jazz de Madrid, en la que solo estábamos allí él, una mujer sentada a su lado en el piano, que deduzco que era su pareja, los camareros, una amiga mía y yo. Y se puso a tocar —supongo que por contrato tendría que hacerlo, aunque estuviéramos solo dos clientes— para él y para aquella mujer. Fue asombroso. Tete Montoliu, allí, para nosotros solos. Y recuerdo con infinito agradecimiento a Paco Ibáñez. Les puso música a algunos de los grandes poetas españoles. Algunos descubrimos a aquellos poetas por sus canciones. Te tocaba profundamente la fibra. 
Habrá notado, querido lector, que no he mencionado hasta ahora aquí nada de música clásica. Mi lamentable ignorancia en materia tan sagrada es, a estas alturas, difícilmente remediable. Y mira que me da pena y envidia, porque a veces constato que hay gente absolutamente obnubilada escuchando clásica y siento de verdad perderme ese placer. A la clásica algunos la llaman «la gran música», lo cual, a mí, me parece bastante antipático. La gran música para mí es simplemente aquella que te entra dentro y se apodera de ti, que te vuelve loco. Pero ahora que me acuerdo, vi a Bernstein y a Karajan en directo —que debe de ser como ver a Messi y a Cristiano Ronaldo—. Me llevó mi difunta y entrañable amiga Dolores Devesa, que intentaba iniciarme en la clásica. Pero es muy raro que yo haya conectado con ella con la intensidad y la alegría que me han proporcionado otros tipos de música. Tal vez sea porque en el internado, de niño, nos obligaban a escucharla. A ver, no soy un animal, y hay cosas en ella que me conmueven. Por ejemplo, Bach. Escuchar las Variaciones Goldberg ejecutadas al piano por Glenn Gould es un subidón importante. Y escucho siempre con placer a Mozart. Y hay un músico clásico que me apasiona, que es Erik Satie. Puede ser el más triste, pero es una tristeza hermosa y contagiosa. Y he visto y escuchado en los últimos años a Sokolov, un pianista ruso admirable, que es físicamente como un oso con pelo blanco y que cuando se sienta al teclado crea pura belleza.
En ese escaso interés y en ese escaso conocimiento incluyo la ópera, un arte en el que nunca he conseguido entrar, puede que por su vertiente de teatralización —no puedo con el teatro, con la excepción de una vez que vi en escena a un señor en soledad llamado Vittorio Gassman haciendo un monólogo de tres horas—. Me aburre cantidad la ópera. Una vez fui a ver un Così fan tutte, y lo único que hacía era cerrar los ojos y disfrutar de la música de Mozart. La escenografía y el montaje me la traían floja, y eso que la dirección artística era de Michael Haneke, y todo dios por allí repetía que era magistral.
Ya no escucho música. Desde hace años. Ahora para mí es solo un fantástico recuerdo. Mi tocadiscos dejó de funcionar y no tenía arreglo. El CD se estropeó también. Un amigo mío me puso el Spotify ese, pero no lo uso. No puedo, no me sale, no me gusta. Te dicen: «Pero si ahí puedes escuchar lo que quieras, ¿te apetece una canción de Leonard Cohen?, pues ahí la tienes». Ya, pues no quiero, a lo mejor resulta que no quiero una canción determinada, que quiero escuchar un disco entero, y sacarlo de la carpeta, y manosearlo, y verlo. Y, además, el otro día leí unas declaraciones de Manolo García, el de El Último de la Fila. Un grupo que nunca me gustó, por cierto, pero estoy totalmente de acuerdo con lo que él decía: «Se está acabando con el espíritu de la música popular tal y como la entendimos. Ya no existe el concepto de un trabajo discográfico coherente, ahora solo se piensa en poner la siguiente canción, todo tiene que estar picadito, solo se escuchan trozos de un trabajo, es como si solo miráramos cachos aislados de un cuadro». Pues muy bien explicado.
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Boyero, ni de portero. 
El fútbol
En este país, el fútbol es uno de los temas de los que la gente más cree que sabe. Pero, en realidad, la mayoría no tiene ni puñetera idea…, aunque todo dios crea que sí. Y a menudo la gente riñe por eso. Me cuentan que, en algunas grandes empresas, a aquellos señores que ocupan puestos relevantes les aconsejan que en reuniones y comidas de trabajo no hablen de ninguno de estos dos temas: política y fútbol. El fútbol puede hacer que una entrañable cena familiar de Navidad acabe como el rosario de la aurora. 
Y si me examino a mí mismo… creo que entiendo un poquito de algunas cosas, pero de fútbol… pues no, soy un analfabeto, aunque lleve viéndolo desde que tengo uso de razón. No comprendo sus esquemas ni sus tácticas, para mí es una cuestión de placer, y otras veces, de aburrimiento, de cansancio. Le debo algunas alegrías imborrables a equipos que funcionan como las grandes orquestas, a jugadores que consiguen obras de arte. Me ha apasionado el fútbol desde que era muy pequeño, pero ahora ya me cansa bastante. 
Si pienso en los grandes jugadores, tengo que reconocer que a Di Stefano realmente no lo vi. Yo era demasiado pequeño. Aunque las cosas que narraban sobre él lo ponían a la altura de Dios. Me fascinó un señor negro con camiseta amarilla llamado Pelé, sobre todo en el Brasil del Mundial de México, el del setenta, ya que en el del sesenta y seis en Inglaterra no pudimos verle. Lo lesionaron, se lo cargaron en el primer partido. Era un artista. El personaje, tan complaciente con el poder, no me gustaba demasiado. También había otro tipo que me encantaba, George Best, un jugador con un punto genial, también un golfo, alguien que un día pronunció esta frase inmortal: «Me gasté casi todo el dinero en coches, en alcohol y en mujeres… el resto lo malgasté». Ahí sí que coincidían mi admiración por el futbolista y mi simpatía por el personaje.
Cuando vi por primera vez a Cruyff fue algo prodigioso. Con el Ajax, con Holanda, con el Barcelona… daba igual que ganara o que perdiera, él era más que un futbolista, era un concepto, era armonioso, era elegante, molaba la hostia, era rápido, marcaba goles, daba pases de gol, conducía el balón mirando al frente al son del movimiento de su melena, un show estético que yo no había visto hasta entonces. Y ya cuando me enteré de que en los descansos se fumaba un pitillo y que además lo que fumaba concretamente era rubio sin filtro, fue mi héroe. El fútbol que me gusta es el que Cruyff dijo que había que practicar, ese es su eterno legado, un legado que luego asumió Pep Guardiola convirtiendo al Barça en el mejor equipo que yo he visto sobre un terreno de juego. Hay infinitos madridistas que le odiaban y le odian, no ya por independentista, que también, sino porque en aquellos años el Barça de Guardiola vapuleaba con saña al Real Madrid. No son capaces de reconocer que aquel equipo era una obra de arte, y claro que tenía unos jugadores increíbles, pero algo tendría que ver Guardiola, vamos, digo yo. Yo sí reconozco ese legado cruyffista, y lo reconozco con gusto y admiración. Y si el Barça le gana al Madrid jugando bien, pues aplaudo y me jodo.
Y cómo no… Maradona. Venga, voy a contar una historia.
Un día estaba yo en el Bernabéu viendo un Madrid-Barça y fui testigo de cómo marcó un gol prodigioso. Aquel día me acompañaba Jomeini, que era más que mi íntimo amigo, era como mi hermano. Y también una de las mujeres que más he querido en mi vida, y además en pleno idilio. Al acabar aquel partido, mi idea de la felicidad absoluta se hizo real. Me contaba a mí mismo: «Tengo el amor, tengo la amistad y tengo el arte, todo a la vez». Era demasiado, era el éxtasis, pero enseguida me asaltó la certidumbre de que aquel momento era irrepetible. Tener tantas cosas perfectas a la vez. Tiempo después, mi amigo murió, esa mujer y yo nos separamos y a Maradona nunca volví a verlo en directo. 
Pero me han ocurrido más cosas que relacionan el amor con el fútbol. Después de una ruptura con una novia, decidimos un par de meses más tarde que necesitábamos la continuación y quedamos un día en un hotelazo de Madrid para tratar de arreglarlo. Llegué antes a la suite que había reservado, un pastón, claro, y puse la tele, sin sonido, para hacer tiempo hasta que ella llegara. Había fútbol. Era la final de un mundial. Pero con las urgencias de la pasión se me había olvidado que el partido era aquel día. Cuando ella llegó, el lecho nos reclamó pitando, pero de camino a él yo me preguntaba cómo compaginar la carnalidad del reencuentro y la necesidad que yo tenía de ver el partido más trascendente. Observaba la tele con un rabillo del ojo. Hacer compatibles ambas actividades —la sexual y la deportiva— era muy complicado. Y de repente, marcó Zidane y se me escapó el entusiástico grito de «¡gooooooooooooool!». Imagínense la escena. De alucine. Lo más suave que pude oír de su boca fue un sarta de insultos. Y tenía razón. Tuve gravísimos problemas para convencer a aquella mujer fantástica de que la tele estaba encendida por casualidad. El hotelazo era el Ritz y la noche acabó muy bien. 
Por cierto, se me había olvidado incluir a Zidane entre los más grandes. Él no jugaba al fútbol, iba vestido de futbolista, pero en realidad hacía ballet sobre el césped, con el balón y sin él. Con un control suyo de una pelota que venía directamente del cielo yo ya estaba contento toda la semana. Lo último parecido que he visto es un jugador de veinte años que me apasiona y que se llama Bellingham. Por si fuera poco, Zinedine Zidane coronó su esplendorosa carrera de genio del fútbol metiéndole un esplendoroso cabezazo al repelente Materazzi en la final Francia-Italia del Mundial de Alemania de 2006. Le expulsaron, claro, y dejó a su equipo con uno menos. Italia ganó la final. Fue una despedida trágica, porque era su último partido con la selección, pero para muchos se convirtió en héroe. El mismo Materazzi reconocería años después lo que le había dicho a Zidane: el francés le dijo que le cambiaba la camiseta al final del partido y el italiano le contestó: «No, prefiero a tu hermana». Sin comentarios. Millones de aficionados al fútbol fuimos Zidane cuando su cabezazo derribó al villano aquel que jugaba en el Inter.
Y ahora que me acuerdo: aquel Italia-Francia, y la victoria final de los italianos en el Mundial de Alemania 2006, sirvió para que yo montara uno de mis habituales números, en aquella ocasión en la redacción de El Mundo, donde trabajaba. Escribí un artículo sobre la final, que creo que acabé titulando «Porca Italia», y en él decía algo muy lógico: que el fútbol era como la vida y que se juega como se es, y que por eso habían ganado los italianos con aquel fútbol rácano. En ese momento no me acordé de que Unidad Editorial, la empresa editora de El Mundo, era propiedad del grupo Rizzoli, o sea, italianos. Creo que aquel día hubo un buen incendio y que las llamadas a Pedro J. procedentes de Milán fueron más que ruidosas. Asuntillos sin importancia. 
Y claro, si estamos hablando de genios, y dejando de lado algunos jugadores alucinantes como Romario o Ronaldinho, me acuerdo de un tipo que se llamaba… Leo Messi. No puedo buscarle una comparación con nadie. No la tiene. Era como la presencia de un poeta en un mundo prosaico. Y esto puede sonar cursi… era ver a una cosa pequeñita, imaginativa y superlativa hacer cosas con el balón que no te podías creer. Con mi amigo Borja Hermoso, yo del Real Madrid y él de la Real Sociedad, y como teníamos un amigo común que nos conseguía entradas, hubo una época en la que nos cogíamos un AVE para ir a Barcelona a verle en el Camp Nou. Allí estábamos, por ejemplo, en aquel 5-0 que el Barça le metió al Madrid. Yo callado como una tumba en medio del estruendo del estadio, pero también derretido cada vez que Messi tocaba la pelota. 
La verdad es que soy un madridista muy raro. Me apunté a ese equipo de pequeñito porque era el perfecto ganador, aunque me tiré el rollo con mi amor hacia los perdedores. Pero prefiero ver perder a mi equipo habiendo hecho un partido maravilloso que verle ganar especulando y metiendo un gol con el culo en un rebote. Me gusta más el buen fútbol, aunque lo practiquen los rivales, que el hecho de que gane mi equipo jugando mal, al revés de lo que les pasa a muchos. Por eso, siendo socio del Madrid, me he levantado en el Bernabéu para aplaudir a Maradona, a Ronaldinho, a Iniesta, a Romario, a Messi… a verdaderos artistas.
Y claro, ha habido otros grandes jugadores a los que no he soportado. Aunque fueran muy efectivos y espectaculares, su carácter y su actitud me resultaban estomagantes. No me gustaban sus poses, ni sus gestos, ni sus provocaciones ni el buscar continuamente la adhesión del público, ni su forma de andar por la vida como si fueran dioses a los que la humanidad parece deberles todo. Hablo de Cristiano Ronaldo, claro. Cuando le vi las primeras veces en el Bernabéu, aquellas arrancadas, aquellos cambios de ritmo, aquella potencia y aquellos goles… me impresionó. Pero al poco tiempo me empezó a poner de los nervios. Y hasta hoy. Aquellas continuas muecas, aquellos aspavientos, aquellas protestas, me parecían repulsivas. Era un enorme futbolista y un pedazo de atleta, pero su personalidad me resultaba detestable. Alguien dijo que al fútbol se juega como se es. No lo tengo claro. Menos mal que se fue del Madrid a pillar los petrodólares de Arabia. Que alguien con dos dedos de frente siga pretendiendo que Cristiano Ronaldo y Leo Messi eran comparables en su arte es grotesco.
También me carga mucho el lamentable Vinicius. Es un futbolista brillante, pero no aguanto su careto, su sonrisita histérica, sus permanentes quejas en todos los campos desde el primer minuto del partido. Y aunque esto pueda sonar fuerte, no soporto la forma en que utiliza el tema del racismo y el antirracismo como argumentos para echar al público encima del contrario. Soy el primero que desea y espera que al energúmeno asqueroso que va a un campo de fútbol a lanzar insultos racistas lo trinquen y lo empapelen. A la cárcel. Pero no me gusta la provocación calculada. Este chico, cuando ataca con el balón en los pies es temible, pero también me parece un exhibicionista.
Sería obvio afirmar que el fútbol es solo un negocio, y mayoritariamente turbio. La mayoría de sus dirigentes me parecen seres excesivamente vulgares, groseros, mafiosos, patanes. Y el discurso de la mayoría de los futbolistas es penosamente limitado, clónico, sin saber combinar con acierto tres palabras seguidas, aunque esto está cambiando ligeramente. Y me ha tocado enfrentarme a algunos personajes siniestros de ese mundo. Como el tal José Mourinho, un tío mentiroso, arrogante, tramposo, manipulador, un villano sin el punto inquietante de los malvados atractivos y que evadía siempre sus responsabilidades buscando culpables en los demás, un fulano tan vil como para meter el dedo en un ojo a un tipo como Tito Vilanova. Un señor con capacidad infinita para hacer daño, para enfangar a la gente. Me metió una querella, y total, porque le llamé «nazi portugués» en un chat. La gente es que tiene la piel muy fina. Perdió el juicio. También me la puso otro señor inenarrable llamado Jesús Gil, que era el representante de la grosería, del facherío puro y duro, de la mentira, de la especulación inmobiliaria, del embuste… La verdad es que me tengo que sentir honrado por que personajes como esos me metieran querellas.
Nunca he compartido la actual fascinación de mucha gente —¿de mucha?, ¿seguro?— por el fútbol femenino. Las contadísimas veces que le he prestado relativa atención no me ha apasionado precisamente. Tampoco me fascinan los equipos de tercera división, ni el béisbol, ni el rugby, ni el fútbol americano, ni le pillo el punto al ciclismo, y las carreras de coches me dejan indiferente. No sé ni conducir. Envidio a la gente a la que le gustan todos los deportes, pero a mí solo me gusta (o me gustaba) el fútbol. Y no sé, pero nunca he sentido arrebatos viendo jugar al fútbol a las mujeres. Y será problema mío. Igual con el tiempo… Y si consiguen todas esas cosas que reivindican y toda esa igualdad que reclaman con respecto a los futbolistas hombres, pues mejor para ellas, me alegraré por ellas. Pero repito: como espectador, si soy sincero, y no sé ser de otra forma, jamás me he sentido especialmente atraído por el fútbol femenino, que ahora parece una apoteosis que pretenden imponer. Al que sí le gusta que lo disfrute. 
Aún retumba en mis oídos el estruendo del caso Rubiales. Fue todo un disparate. Una exageración que utilizaron políticamente, mediáticamente. Un asunto sórdido en el que todo dios se dedicó a disparar a un individuo —que a mí personalmente me resultaba inaguantable, macarra—, pero en el que había otro trasfondo, un juego político y de intereses transparentes utilizado hasta la náusea. Acabé harto de poner la televisión y la radio y hojear la prensa y que las veinticuatro horas se hablase del asunto Rubiales. ¿Que qué me pareció el beso ese que le dio a la jugadora? ¿Que qué me pareció verle tocándose la polla en el palco de honor? Pues un poco repugnante, y te habla de la naturaleza de este tipo, pero yo no vi ni una agresión sexual ni un ejercicio descarado de abuso de poder. Solo un beso torpe y prescindible. Demasiada gente intentó sacar tajada de aquello, y yo creo que a Jenni Hermoso la utilizaron, y que ella tampoco sabía qué decir. Y no entendí que largaran a Jorge Vilda, que era el seleccionador y el entrenador con el que esas futbolistas acababan de ganar un mundial. Digo yo que algo tendría que ver el fulano ese con que ganaran el título… Pues no, había que echarlo porque a las chicas de oro no les molaba. En cualquier caso, a mí me habría gustado que a Rubiales le hubieran juzgado mucho antes por toda la cochambre con la que pudo ejercer su trabajo y por su gestión en la Federación Española de Fútbol. Pero no. Y fue tremendo el espectáculo de los que le aplaudieron inicialmente y luego le dejaron colgado para mantener su puesto. Fue todo un esperpento, que imagino van a seguir explotando. Alguien habló del cine de Berlanga para definir el caso Rubiales, y yo creo que es muy apropiado. Pero con Berlanga, por lo menos, me habría reído cantidad.
Fútbol. Siempre soñé con ser bueno en este deporte, pero era el peor de la clase, o quién sabe, del colegio, en aquellos escolapios de Salamanca donde casi todos los niños éramos del Real Madrid. Y eso de ser tan malo me creó gravísimos traumas. Y en cambio era bueno al baloncesto, a natación y al ping-pong, que no me interesaban para nada. En el colegio nadie me quería en su once. Ni en su catorce. Ni en su veinte. Era el patito feo, y además yo creo que también me consideraban gafe. Yo les rogaba: «¡Joder, que me coja alguien, aunque sea de portero!». Pero nada, al tal Boyero no le querían ni de portero. 
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Todo por el bien común y otras milongas. 
La política
Fui libertario antes de conocer el significado del término. La acracia es algo con lo que me he identificado desde pequeño a nivel visceral y más tarde a nivel racional, no sé si me explico. Sospechaba y sospecho que mi idea del mundo está más cerca de la izquierda que de la derecha, pero consecuentemente soy alguien que no ha votado jamás. Y no por vaguería. Una vez estuve a punto. Fui con esa intención, pero cuando llegué al colegio electoral me di la vuelta, me fui a casa y me metí en la cama. Y no porque tuviera sueño. No podía, no era capaz de depositar ningún tipo de papeleta, ni siquiera en blanco. Una especie de poltergeist me paralizaba. Pensé en votar después del 15M. A Podemos. Me tragué la patraña, aquello que decían de que las cosas podían cambiar. Si hubiera votado, hoy me sentiría horrible al constatar lo que ha hecho Podemos. Pero, como Bartleby el escribiente —y regreso a uno de mis personajes literarios favoritos, aunque fuera un ser desolado—, preferí no hacerlo. Y hasta hoy. Y hasta el día que la palme.
Si hubiera sido estadounidense, creo que habría tenido la tentación de votar a Barack Obama. Si hubiera sido checo, al honesto Václav Havel. Y no hubiera dudado en Sudáfrica en votar a Mandela. Y a Mujica, si hubiera sido uruguayo. Aunque vete a saber, dada mi militancia existencialista. Pero esos políticos me parecían de verdad. Creo que les habría votado incluso por una cuestión estética, por su forma de expresarse. Obama era un hombre negro, qué milagro tan venturoso que un negro llegara a la presidencia de Estados Unidos. Y creo que pensaba, se movía y actuaba con un tono artístico. Era el Cary Grant de la política, vestía y hablaba con estilo, lo sabía todo sobre Miles Davis y John Coltrane, y sobre la gran literatura y el cine norteamericanos, decía cosas muy razonables con una expresividad fascinante. Y me encantaba su mujer, tan guapa, tan lista, con tanta clase. Y, además, repito, eran negros. Negros ocupando el trono de un país plagado de racismo.
Que sí, que ya sé que Pedro Sánchez tiene muy buena pinta, habla inglés y tiene mucho prestigio internacional, o eso aseguran sus múltiples palmeros y palmeras. Pero vamos, que establecer cualquier parecido resultaría ridículo. Si partimos de la base de que todos los políticos son actores, Obama habría ganado varios Óscar, y a Pedro Sánchez solo me lo imagino en el cine o en el teatro más cutre o impostado. También me provoca bastante grima su pretendida ética, o la ausencia absoluta de ese concepto en su comportamiento, aunque admito que a los trileros que yo solía ver cuando iba al Rastro les encontraba cierta gracia. Reconozco su habilidad para la desvergüenza absoluta, la mentira y la capacidad de manipulación. Sus cambios vergonzosos de opinión con respecto a lo que había declarado tan solo meses atrás en relación a variados temas, pero sobre todo el de la amnistía, los encuentro lamentables. También al ejército, muy amplio y siempre con algo que ganar, que secunda sus posturas. Bueno, Rasputín tampoco tenía escrúpulos y se mantuvo durante mucho tiempo en lo más alto. Aseguran hacer su política en nombre del bien común y de la justicia social. Creo, dicho sea de paso, que eso del «bien común» en boca de los políticos profesionales —habrá alguna excepción, yo no la conozco— se circunscribe a su propio bien, o sea, al bien personal, que no es el común. 
Me aburre mucho el supuesto progresismo que rige ahora mismo los destinos de este país, y que desde luego muy poco o nada tiene que ver con mi tradicional concepto de la izquierda. Y qué decir de sus ministros y sus ministras. No son creíbles, y hablan y se comportan como los curas. Recitan textos que suenan a la representación teatral más falsa. Y cuando veo a Bolaños y a Albares, no puedo evitar imaginármelos en el pupitre del cole, encarnando a la perfección el papel de los chivatos de la clase. 
Y qué contar del resto, de la tribu que quiere hacernos felices a todos los ciudadanos de bien. Todos ellos me provocan algo peor que la indiferencia o el cabreo. Me provocan depresión. Me resulta imposible creerme absolutamente nada de lo que sale por sus prestigiosas boquitas. Y así ha sido siempre. Qué le vamos a hacer, debe de ser un problema mío. 
Pero me he ido por las ramas. Decía Borges —y ya sé que esto del «decía Borges…» es muy recurrente y que siempre queda como muy culto— que con el tiempo los hombres merecerían no tener gobiernos. Es una utopía, por supuesto. Desde Caín y Abel siempre ha habido gobiernos, que se limitan a algo muy simple: es la lucha entre los fuertes y los débiles, los ricos y los pobres. Nada más. Y cuando alguna vez han ganado los débiles, a través de las necesarias revoluciones, han creado nuevas castas y han vuelto a joder a los de abajo. El comunismo es la máxima expresión de eso. Y siempre, organizándolo todo en castas dirigentes que supuestamente representan al pueblo, y a los grandes ideales de un mundo mejor y gilipolleces así. Yo creo que los apaleados siempre son los mismos. Y que las revoluciones —que admito que tienen que ocurrir— no suelen dar paso a un mundo mejor, sino a la perpetuación de unos jodiendo a los otros, solo que con unas siglas nuevas y con una fraseología vacua. Es todo mentira. Pero todo se justifica. Todo por el poder. Y por la pasta.
Hay un libro de título muy bonito que recomendaría a cualquier amigo, y que se titula El corto verano de la anarquía, de Hans Magnus Enzensberger, sobre Buenaventura Durruti. La anarquía es un estado anímico, de conciencia, visceral. Y siempre estuvo condenada al fracaso. Pero yo creo que los ácratas de verdad se las arreglan para convivir con el fracaso. A no ser, claro, que los maten. 
Por volver a aquello que dijo Borges y que a mí me habría encantado sobre la posibilidad de no tener gobiernos, me pregunto: ¿de qué iba a vivir cantidad de gente impresentable —incluso algunos presentables— que encuentra curro mercenario gracias a los gobiernos, y en el que los más listos incluso se enriquecen? Metidos en la política desde jóvenes, muy mal se lo tienen que montar para no poder vivir toda su vida de ella. Y los amigos. Y la familia. Aunque sea a nivel pequeño, a nivel local. O sea, en un mundo lleno de incertidumbres económicas y de tanta gente que lo pasa fatal, saber que, ocurra lo que ocurra, vas a cobrar todos los meses, que vas a tener una jubilación sabrosa y que durante todo el tiempo en el que te dediques a esa historia harás unos contactos y una agenda inmejorables, debe de ofrecer enorme tranquilidad de espíritu. Siempre vas a andar en el ajo si te lo curras mínimamente bien. Por lo menos, podrían tener la decencia de estar callados y no hablar del bien común, de que están ahí por ayudar a los demás, o por patriotismo o por majaderías así. 
Y me cuentan los que saben de estas cosas que muchos políticos, cuando han perdido o sus partidos han fracasado, montan unos negocios que se llaman consultorías, que nunca he sabido lo que son en realidad, aunque sospecho que son sitios regidos por gente que se dedica a conseguir cosas. O sea, conseguidores profesionales. Pues vale, pues me alegro por ellos.
Ahora ha ocurrido una cosa muy graciosa dentro de eso que llaman «la progresía». Resulta que les ha tocado el papel de villanos a gente como Felipe González y Alfonso Guerra, que antes eran sus dioses. Cuando estos dos personajes estaban en el poder, largaban veneno día sí y día también, hacían y deshacían a su antojo y descalificaban a todo dios, a los progres les resultaban muy ocurrentes y muy necesarios. Auténticos hombres de Estado. Ahora, ya no. Ahora, como rechazan la línea oficial de su partido, o sea, lo que decreta Pedro Sánchez y que entre otras cosas supone pactar hasta con el diablo a cambio del poder, pues parece ser que aquellos antiguos dioses son unos traidores.
Y no tengo excesiva añoranza por aquella raza de políticos, por ningún político, pero al menos a los de antes se les notaba un poderío, parecía gente preparada. Y sobre todo eran grandes histriones. El arte interpretativo de los de ahora resulta patético. Hubo un momento glorioso en el Parlamento, el 23F. Fue constatar cómo Santiago Carrillo permanecía en su asiento, fumando y negándose a tirarse al suelo, ya que sabía que era el primero al que los militares iban a dar el paseíllo. Ver a un general llamado Gutiérrez Mellado resistiéndose con dignidad y fuerza a las zancadillas que le propinaba un tarado con tricornio y bigote. O a un presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, exigiendo a los guardias civiles que se fueran de inmediato a tomar por culo. La ideología de aquellas tres personas estaba enfrentada, pero las tres demostraron dignidad y coraje. De eso se trata. Sus intervenciones podrían aparecer en el mejor cine. Y hablando de cine: me imagino la película de terror que habríamos vivido si aquellos animales uniformados que entraron en el Congreso hubieran ganado. Fue un alivio que saliera en la tele un tipo a las doce de la noche —un señor que aseguran que fue rey— diciendo que tranquilos, que no pasaba nada. No creo que sepamos nunca lo que ocurrió de verdad. Hay demasiadas cosas en juego para que la verdad se conozca con detalle. Pero de ahí a creerse que todo acabó bien gracias a la sagrada intervención de aquel señor con corona… en fin. 
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¿Me haces la arroba? 
La tecnología y yo
Amigos míos se empeñaron en que tenía que comprar un ordenador. Me sería divertido y útil, podría acceder a otros mundos, hacer más llevadera mi soledad. Ante sus múltiples esfuerzos, les hice caso y lo compré, y ahí debe de llevar tres años, en su cajita, en un rincón de la despensa, como un alien esperando su oportunidad. No era para mí. Soy un yonqui de la inutilidad. Y reconozco que eso del Google debe de tener sus ventajas. Ahí, al parecer, están todos los datos y la sabiduría del mundo. Me ayudaría a combatir mi progresivo desgaste mental y una memoria en decadencia y antiguamente prodigiosa. 
Aún me río cada vez que mi amigo Borja Hermoso cuenta aquello de la sala de prensa del Festival de Cannes, un día en el que me levanté de mi asiento porque ya había acabado de escribir mi crónica en un ordenador que algún alma caritativa me había abierto. Bueno, en concreto aquella alma caritativa se llamaba Christophe, y era un chaval encantador y gay que coordinaba lo de la sala de prensa. Creo que de alguna forma yo le gustaba. Y me aproveché ladinamente. Cada día, al aterrizar por allí, le sonreía, hablaba con él cinco minutos (hablaba español muy bien) y al final le pedía que si me podía ayudar. Yo es que no sé abrir un documento word en un ordenador. Ni siquiera sé abrir un ordenador. Pero lo cierto es que me las he solido arreglar siempre bastante bien para engatusar con mi simpatía y mi poder de seducción a aquellas personas de las que podía sacar un beneficio en cuestiones tecnológicas.
El caso es que tenía que enviar la crónica al periódico pero ya y, para variar, no sabía cómo. Así que en medio de unos cien periodistas de todo el mundo que trabajaban en silencio, le grité desde el otro lado de la sala a mi amigo y compañero en el periódico El Mundo: «¡Borjaaaa, ¿me haces lo de la arroba?!». No me negarán que aquella era una forma original de pedir auxilio. Y él vino y me hizo la arroba. La cosa suena casi sexual. 
Y qué decir de los teléfonos móviles… Tuve un Nokia durante mucho tiempo, que solo usaba para llamar y que me llamasen. Sencillo y práctico. Pero un día lo perdí, bueno, me lo robaron, aunque dudo que tuviera mucho valor. Angustiado, pensé: «Estoy condenado». Fui para El País y me presenté donde los técnicos, los que llevaban el tema de los teléfonos y tal. Y les dije que necesitaba otro móvil, pero que a poder ser me dieran el más simple de todos los modelos que tuvieran. Me ofrecieron un Alcatel. Un amigo, cuando lo vio, me dijo entre risas que aquello, entre los anticuarios, estaba muy cotizado. Pero yo me llevé genial con mi Alcatel. Era una forma de comunicación ideal con el mundo. No era un teléfono inteligente, pero yo sobrevivía de puta madre con él. Si quería hablar con alguien, pues marcaba en el teclado y alguien se ponía, y si me llamaban a mí, pues me ponía yo. Pero el año pasado volví a perder el móvil. Adiós a mi amado Alcatel. Y ya no coló. Me dieron un teléfono inteligente, que es el que tengo ahora. Y es una pesadilla. Coger las llamadas o hacerlas me cuesta horrores, porque hay que hacer un gesto con el dedo deslizando una flecha, así, ¡zas!, y a veces no soy capaz. No les quiero decir nada si tengo que recibir o enviar un mensaje. Aparatos del diablo. 
En cualquier caso, la gente ya casi no habla por teléfono, solo wasaps de esos, venga wasaps todo el rato, y mensajes de voz, les llaman. Los jóvenes no hablan, les parece como de mal gusto, solo escriben o graban mensajes de esos. Yo sí, yo hablo. Soy antediluviano. Yo llamo y me llaman.
¿Cuánto tiempo más voy a poder resistir en esta incultura bárbara, en este desconocimiento de la tecnología, que tanto rechazo me provoca? Si se me estropea la tele, me puedo tirar semanas sin ella antes de conseguir a alguien que me la arregle. Bueno, no pasa nada, tampoco es que haya nada digno que ver en la tele. Pero se me estropeó el equipo de música, y mi reproductor de CD, y ahí siguen, inservibles, y yo sin escuchar música, que durante tanto tiempo supuso uno de los mayores placeres de mi existencia. 
Con el tema de la gente utilizando los móviles por la calle, no puedo. Ya sé que soy un anormal, pero es que no aguanto a tanto gilipollas que va chocándose contigo sin pedir disculpas, embelesados con esos cacharros, con esos pinganillos, hablando solos… algo que en mi época solo hacían los zumbaos… Desde un banco de la calle, un día contabilicé treinta y cuatro personas que pasaban a mi lado. Las conté, lo juro. ¿Pueden creer que todas ellas, menos una ancianita que estaba conmigo, iban conectadas a algún aparato, como zombis? Treinta y cuatro personas por la calle pendientes de una máquina. Me dio mucho miedo. Era como La invasión de los ultracuerpos.
Es patológica mi incapacidad para conseguir que los artilugios funcionen. Hasta los treinta años escribía a mano, y almas caritativas me lo pasaban a máquina. Hasta que, lógicamente, se rebelaron. Y muy audaz, me apunté a una academia para aprender a mecanografiar. Se llamaba Las Almas Españolas. Me metieron en una clase con niños de diez años o por ahí. Los cabrones se descojonaban de mí. Me tuve que largar de allí. Por cierto, qué nombre, ¿no?, Las Almas Españolas… Humillado, me compré una Olivetti para ver si podía aprender por mi cuenta. Fue muy complicado, pero lo logré. Con dos deditos. Como ahora.
Me asusta la tecnología. Y estoy hasta los genitales de que me digan eso de: «¡Pero si es muy fácil!». Pues lo será para usted. «¡Pero, hombre, con un poco de interés sería sencillo!». Pues será que no tengo interés por nada. Que no quiero mejorar mi vida. En un momento tan duro como la pandemia y el aislamiento que provocaba, mi prima me trajo un aparato de esos que calienta rápido las cosas, un microondas. Ahí se trataba de pura supervivencia. Me enseñaron que sólo tenía que darle a una ruedecita hasta que hiciera «¡piiii!»… y ya estaba la comida caliente. Pero aquello para mí fue un proceso de aprendizaje muy laborioso. A ver, aprendí a la fuerza a manejarme con las películas, usando las plataformas, quiero decir. Porque no podría sobrevivir sin el cine. O sea, que si de verdad quisiera, podría aprender cosas que te exige el mundo moderno. Pero no me da la gana. Y, además, no creo que me quede mucho tiempo para aprender. 
Creía que ya había acabado con este indeseable capítulo dedicado a mis imposibles relaciones con la tecnología, pero no. He recordado algo que debe estar en este libro. La gente que me sigue desde hace años se habrá dado cuenta de algo muy paradójico, y es que yo, siendo como soy un absoluto ágrafo tecnológico como ya ha quedado claro más arriba, he sido uno de los tíos más multimedia —¿se dice así?— en el periodismo español. No es por tirarme el rollo, pero ¿se han fijado? He escrito en periódicos de papel, en revistas de papel, en periódicos de internet —¿se dice así?—, he mantenido chats con los lectores durante casi veinte años tanto en El Mundo como en El País, hasta que algún genio de la estrategia periodística decidió que aquello había que pararlo. Publicaron un libro que se tituló Alerta roja: Boyero.es que reunía mis chats en El Mundo. Tuve un programa en televisión, Boyero y Cia., en Canal Plus, en el que hablaba de cine un día a la semana con distintos invitados. He trabajado muchos años en la radio. He protagonizado vídeos durante los festivales de Cannes, Berlín, Venecia y San Sebastián en los que comentaba las películas del día o hablaba de lo que me diera la gana, o sea, un poco como los youtubers de hoy en día —se llaman así, ¿no?—, en fin, que he andado por todas partes, por tierra, mar y aire, en cantidad de sitios y en todos los soportes —¿se dice así?—. O sea, que no tendré ni puta idea de tecnología ni de formatos ni de ordenadores ni de cámaras de vídeo ni de mesas de mezclas ni de redes sociales ni de pollas en vinagre, pero que levante el dedito el que haya hecho más cosas y más diferentes que yo.
Eso sí: los viernes, que me quedo en casa y no voy al periódico, escribo mi columna de los sábados para El País con boli Bic y en cuaderno de espiral y luego la dicto por teléfono a las secretarias del periódico. Me tratan con cariño y profesionalidad. Durante montones de años, mi querida Esperanza, que ya se jubiló, me cogía siempre los textos y en muchas ocasiones los mejoraba. Está claro que debo de ser el único que sigue utilizando esa metodología. Quién sabe, a lo peor un día abandono el boli Bic y cambio de sistema, y empiezo con las palomas mensajeras o las señales de humo…
Hace un huevo de años, cuando estaba en Diario 16, escribía en mi casa con papel y bolígrafo artículos larguísimos sobre televisión que ocupaban dos páginas. Y acompañaba cada folio con un chupito de whisky y una raya. El método de envío era bastante pintoresco. Venía a recogerme los textos el chófer de Pedro J., una persona encantadora. Como nunca había terminado el artículo en la hora convenida, le invitaba a que subiera a casa. Y entonces le ofrecía una copa y le sacaba revistas porno para que hiciera tiempo mientras yo acababa. Y no dejaba de meterme sustancias. Años después, me confesó que aquello le parecía muy raro, y que en realidad él siempre creyó que eran aspirinas machacadas. Todo mi cariño hacia su paciencia.
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El Marco Polo de Salamanca. 
Mis viajes
Ahora ya no, pero la verdad es que me he movido cantidad. Un día me puse a contar y vi que había estado en unos cuarenta países. He viajado mucho y he viajado bien, cómodo, de lujo siempre que he podido. Aunque ha habido de todo, sobre todo de jovencito, cuando fui un esforzado practicante de autostop.
Pero si echo la vista atrás, el primer viaje del que tengo noción fue a Galicia siendo un niño. Íbamos todos los veranos, porque allí, en Pontevedra, vivían mis abuelos y mis tíos. Y antes de Pontevedra, me acuerdo de ir a una aldea en la que mi abuelo era maestro, una aldea llamada Prado. Aunque, claro, en realidad, la verdadera noción de viaje para mí de niño, cuando vivíamos en un pueblecito que se llamaba Sequeros, era ir a Salamanca. Y llegar a la ciudad, y ver las cafeterías, ir al cine con toda la ilusión del mundo, comprarme tebeos o libros en la librería Cervantes… 
También tengo en la cabeza una imagen que no se me va, la de un viaje por Andalucía con mis padres, recorriendo Cádiz, Granada, Córdoba… todo en tren. Es que mi padre no se sacó el carnet de conducir hasta que tuvo los cuarenta, yo creo. Entonces se compró un Seat 1430. Esto del 1430, claro, a los más jóvenes que lean esto les sonará a chino. Yo nunca pensé en sacarme el carnet, pero ni en abstracto. Y eso que en mi época todo dios pensaba en lo mismo, en sacárselo a los dieciocho y comprarse un coche. ¿Y para qué? Pues para follar en el coche. Bueno, yo me las ingeniaba para no necesitarlo.
El caso es que yo a los trenes les he tenido siempre mucho cariño, he tenido siempre una imagen como muy soñadora de ellos. Y ahora, después de haber cogido como mil aviones, he vuelto a los trenes. Detesto profundamente los aeropuertos. Son antipáticos y agresivos. Además, hace años pasaba una cosa, y era que podías ver en ellos a gente muy famosa y muy rara, y ahora ya no. Con el tiempo se me han hecho intolerables, sobre todo desde lo de los atentados de las torres, con todos esos controles, preguntas, cacheos… me resulta insufrible, te sientes humillado. Y ya cuando escucho por la megafonía algo así como: «Por razones ajenas a nuestra voluntad, bla, bla, bla» me pongo de los nervios. O cuando tienes que tirarte cuarenta minutos esperando a que la maleta salga por la cinta. O que no salga. La he perdido mogollón de veces. Trece veces, concretamente, lo sé porque llevaba la cuenta. Pero al final siempre aparecía. Miento. Casi siempre. La única vez que no apareció nunca fue en un vuelo Gijón-Madrid. Ya ven, he volado a Costa Rica, a Vietnam, a Camboya, a Estados Unidos, a la India… y van y me la pierden en un Gijón-Madrid, acojonante. Escribí un artículo que se tituló «Kafka viaja en Iberia», y se montó una gorda. Pero la cosa fue a peor. Me llamó un señor de Iberia pidiendo disculpas… y diciéndome que la maleta podría estar en Monrovia o no recuerdo en qué ciudad de África. Tal cual. Lo tengo claro: a mí, lo que más me gusta de los aviones es llegar. Lo único. 
Una vez monté una buena durante un vuelo. Volvíamos de unas Navidades en Costa Rica y yo me había bebido una botella de ron durante el vuelo. Es que Costa Rica está muy lejos. Entonces, con la audacia que te da el alcohol, me metí en el cuarto de baño y empecé a fumar. Llevaba poco tiempo lo de la prohibición de fumar en los aviones. No podía aguantar más y pensé que fumando y tirando el humo hacia abajo no me descubriría nadie, pero debía de haber algún detector de humos, claro, y me pillaron. Se montó un escándalo. Y yo monté un número, a voces y mamado, porque, coño, aquello era indignante. No te dejaban fumar, pero en el avión vendían tabaco, más barato, claro, por lo del duty free.
Y otra vez monté otra buena en unas ruinas. Estábamos en Chichén Itzá, en México, y no me pregunten cómo, pero me perdí. Mis amigos y mi novia me buscaron sin parar y me encontraron cinco horas más tarde en medio de un grupo de turistas alemanes. No sé qué hice, no sé qué pasó. A mí es que me llevan a los sitios. No voy yo, me llevan. Y me fío, claro. Sé que soy un ventajista. Está de puta madre que te lleven. 
Con mi novia de entonces, Gina, y con mis amigos Oti y María solíamos pasar las Navidades en el Caribe, era genial: Cuba, Costa Rica, México, República Dominicana… Aquello era un lujazo, con buen tiempo, bien acompañado y lejos del tumulto de las bombillitas de la Navidad en Madrid. Eso es fundamental: la buena compañía. Nunca he sido viajero solitario. He viajado con novias y con amigos, lo cual es perfecto. Si vas a un sitio muy hermoso y vas enamorado, pues…
Creo que si tuviera que quedarme con algunos de los sitios que más me han impactado de todos mis viajes, diría los templos de Angkor en Camboya, el Machu Picchu, el glaciar de Perito Moreno, las cataratas de Iguazú, las ruinas de Petra en Jordania, las de Abu Simbel en Egipto, el Partenón de Atenas, que te transmite un rollo extrañísimo… que estás allí, tocando las columnas y te dices a ti mismo: «Son solo piedras»; ya, solo piedras no, aquí se inventó eso que llamamos cultura… o la bahía de Halong, en Vietnam… Hay sitios en la tierra impresionantes para los sentidos. Y, además, yo, al contrario que mucha gente, soy muy de ruinas.
Pero tengo un problema, lo reconozco. A veces estoy tan a gusto en los hoteles de lujo, que ni salgo; me tiro casi todo el viaje ahí. Hubo una vez que me pasó algo divertido. Volvíamos del hotel al aeropuerto para coger el vuelo de regreso a España. Creo que era en Costa Rica, precisamente. Y yo empecé a hacerle preguntas al guía, que si cuántos habitantes había en el país, que si las costumbres, que si la historia, que si la política… y él, riéndose, me dijo: «Oiga, todas esas preguntas, la gente las suele hacer cuando llega, no cuando ya se va». Yo es que había estado tan a gusto, diez días metido en el hotel con una novia que tenía y con un ron acojonante.
Durante seis o siete años estuve yendo con mi pareja, una mujer a la que adoraba, a un hotel impresionante en Valldemosa, en Mallorca. Creo que en todo ese tiempo fui a ver el pueblo una vez, y otra vez nos fuimos a dar una vuelta en coche por la isla. El resto del tiempo, y mientras mi novia se iba a la playa, yo me quedaba en el hotel, que era un Relais & Châteaux cojonudo: habitaciones impresionantes, piscina, restaurante buenísimo, cada árbol en su sitio… Si es que me conformo con muy poco.
Como en los barcos. He ido mucho de crucero, me gusta, he hecho como siete. Dicen que menuda horterada los cruceros, pues bueno, entonces a mí me va lo hortera. Pero mi mayor placer no son las cenas con el capitán, ni la discoteca ni las excursiones ni nada; mi mayor placer es estar en la terraza de la habitación —porque es clave que tenga terraza— leyendo y mirando al mar. Si es que, en el fondo, yo creo que soy turista, no viajero.
En alguno de esos viajes he hecho grandes amigos. De hecho, a unos de mis mejores amigos, que son Chema y Carmen, una pareja extraordinaria, buena gente, culta, simpática y divertida, los conocí en Vietnam. Me reconocieron ellos a mí, reconocieron al personaje Boyero, y nada, eso acabó en una de las mejores amistades que he tenido y tendré nunca. Y dices: qué curioso, en vez de conocerte en una cafetería de Chamberí, pues vas y te conoces en Hanoi. Estar con ellos es un lujo. Quiero mucho a esa pareja, que no para de viajar en todo el año. Están en un sitio y ya andan planeando el siguiente viaje. Es impresionante. Están jubilados los dos y tienen una buena situación económica. Y saben disfrutar de la vida, se lo han leído todo y lo saben todo de los lugares que visitan. Y más allá de eso, yo creo que la desgracia familiar que tuvieron hace años (la muerte de un ser querido) les ha hecho no querer parar, seguramente porque parar es ponerte a pensar, y a veces es mucho mejor no pensar… 
Pero cuidado, no siempre he viajado en plan lujo. Cuando era joven, ya lo he dicho, me pegué bastantes viajes en autostop. Me fui en autostop al sur de Francia, en alguna ocasión con Fernando Trueba, otras con Óscar Ladoire y alguna vez solo, y siempre por el tema del cine, para ver las películas que estaban prohibidas en España. Íbamos a Montpellier, a Perpiñán, a Céret, a Amélie-les-Bains… igual nos tirábamos seis días seguidos venga a ver películas. No tenía pasta, y la que tenía me la gastaba en el cine. Me tocó dormir en bancos, en parques, en albergues juveniles cuando tenía un poco de pasta…
Con Trueba hice un viaje majestuoso. Era el año setenta y seis o por ahí. Estuvimos en París y en Suiza. En Suiza entrevistamos al director Alain Tanner y en Francia visitamos a Chabrol, a Bresson, a Tavernier, a Blier, a Rohmer… Las citas las organizaba Fernando, que escribía de cine en El País y que tenía una habilidad especial para conseguir esas entrevistas. En París nos quedábamos en una casa que nos habían dejado y que no tenía agua caliente. Aquello era la hostia. Te tenías que lavar, claro, no ibas a ir a ver a todos esos directores de cine hecho unos zorros. Así que nos lavábamos con agua helada, en febrero y en París. Un día, para ir presentables a una entrevista, antes nos pasamos por una peluquería para que nos cortaran el pelo y nos peinaran un poco. Y el gracioso del peluquero nos hizo la permanente. Estábamos ridículos. Hoy seguimos sin saber por qué aquel tipo cometió semejante aberración. 
También me acuerdo de una visita que le hicimos a Gérard Depardieu. Estaba en Nanterre, haciendo una obra de teatro de Peter Handke. Para allí que nos fuimos. Nos recibió en su camerino y estuvo encantador, pero nos dijo que la entrevista no nos la podía dar en ese momento, y que volviéramos dos noches después. Pero resulta que estábamos casi sin dinero, y tuvimos que decidir entre si volvíamos a ver a Depardieu para la entrevista o si nos metíamos en un cine porno a ver Las orgías de las SS y luego comer un bocadillo. Y dijimos: «Pues casi mejor nos vemos el porno y cenamos». Debe de estar esperándonos todavía, el pobre Depardieu.
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Mi vida al pilpil. 
La comida
Mi relación con la comida ha consistido, básicamente, durante años y años y debido a mi proverbial torpeza en cualquier cosa que tenga que ver con cocinar, en comer y cenar todos los días de restaurante. Jamás he mirado el dinero (miento, desde que me bajaron el sueldo a la mitad, sí que lo miro), y aquello me encantaba, y además me encantaba invitar a la gente. Puede decirse que unía la necesidad con el placer, es decir, que por una parte estaba obligado a comer y cenar fuera porque si no, no cenaba; y por otra, es que me gustaba mucho, y me gusta, ir a esos restaurantes caros. Bueno, lo cierto es que muchos días no ceno, o ceno un yogur. ¿Que qué me gusta comer? Pues lo bueno. Durante mucho tiempo mis referencias se llamaban San Mamés, Viridiana, Gaztelupe, Kabuki, O’Pazo, Rafa… Sitios a los que la gente suele ir de forma excepcional para celebrar cosas, y a los que yo iba como Pedro por su casa. Y la inmensa mayoría de las veces, solo. Para ellos era, claro, el cliente perfecto. Iba sin parar, y sin presupuesto. Comía lo que me daba la gana. Si había angulas, pedía angulas. Todo eso cambiaba exclusivamente cuando estaba enamorado y vivía en pareja, pero eso era porque entonces cocinaban ellas. Bueno, o aparecía yo de pronto en casa con cosas de capricho que había comprado. Y éramos felices y comíamos perdices y muchas más cosas, y después de una buena comida y de una buena bebida, pues ya se sabe, no me hagan seguir…
De todos los sitios en los que he estado, y les aseguro que he estado en muchos y muy buenos, no hay nada que se pueda comparar a un lugar llamado El Bulli. Aquello era grandioso, un espectáculo, Ferran Adrià, de quien en teoría yo podría haber pensado que era un payaso grandilocuente, en realidad era un genio y yo tuve que comerme, además de las cosas maravillosas que salían de aquella cocina, todos mis prejuicios. La noche en la que yo estuve empezabas chupando unos palos que decían que eran daiquiri y acababas probando cuarenta y dos platos. Era un milagro, aquellos sabores, cómo explotaban en la boca, aquel sitio como de los años setenta asomado a una bahía de Girona donde estabas comiendo cosas del siglo XXII, aquella carretera medio asfaltada que te llevaba a Rosas después de la cena dando tumbos entre acantilados… 
Como digo, El Bulli era la obra de un genio llamado Ferran Adrià. Lo que detesto son esos imitadores y esos impostores que quieren ir de genios sin serlo y te explican cada condimento, que si esto es sal de Madagascar y que si eso es nosequé y que si lo de más allá. Me ponen enfermo. Había otro cocinero que, además de ser amigo mío, era un auténtico inventor de cosas, de sabores, de texturas. Se llama Abraham García y era un tipo genial, y su restaurante se llamaba Viridiana y estaba en Madrid. Allí celebré muchos cumpleaños, y otras celebraciones, y venía Abraham al final de la cena y te invitaba a una botella de Château d’Yquem, el legendario vino dulce de Sauternes que no sé, pero debe de costar una fortuna. Eso no era normal. Pero para Abraham sí era normal, al menos con los buenos amigos, al menos conmigo.
Otro restaurante que conservo en la memoria de manera imborrable es El Celler de Can Roca, también en Girona. Y muchos restaurantes de San Sebastián que son la hostia, como Arzak, Akelarre, Rekondo, Zuberoa, que era extraordinario y cerró hace poco, o Urepel, que a mí me parecía la perfección, y que también cerró… Tú ibas a esos sitios y pagabas un dineral, entre otras cosas, porque te ponías hasta arriba no solo de platos excepcionales, sino de vinos impresionantes y de destilados aún más impresionantes, y claro… pero habías estado tan bien y en tan en buena compañía que todo dinero era poco.
Tengo una espina clavada. Se llama San Mamés. Es una casa de comidas en la calle Bravo Murillo de Madrid donde dan, o al menos daban, o al menos eso decía Santi, su dueño, los mejores callos de todo Madrid. Debían de serlo. Los mejores, digo, porque costaba la ración como cosa de treinta o treinta y cinco euros. Pero no solo eran los callos. Todo estaba bueno en San Mamés, y yo allí me sentía como en mi casa, y me hice muy amigo de Santi, que, por cierto, solía sentarse en tu mesa, te preguntaba qué vino habías pedido, pedía una copita y se ponía a beber tu vino, ¿se lo pueden creer? Yo iba mucho. Hasta que un buen día, me presenté allí con mi novia después de un partido en el Bernabéu. No había reservado. Pero supuse que Santi nos haría sitio, coño, que yo me dejaba allí verdaderas fortunas cada mes. Pues no. «¡¿Pero qué coño haces viniendo sin reservar, joder?!». Y yo: «Tranquilo, Santi, ya nos harás un sitio, aunque sea en una esquina». «¡Que no, coño, que te he dicho que no hay sitio!». «No me grites, Santi». «¡Joder, es que eres la hostia, Carlos»! «Adiós, Santi, hasta nunca». Y fue hasta nunca. Nunca he vuelto. Ni he vuelto a hablar con Santi. Me dijeron que había estado enfermo, y lo sentí. Pero nunca más volvimos a hablarnos. Tengo un concepto de la amistad un tanto especial, digamos que innegociable, y aquello me tocó los cojones. Pero lo sentí mucho.
En el extranjero he visitado lugares sublimes. Y carísimos. De París siempre recuerdo La Tour d’Argent, allí, sobre el Sena y a espaldas de Notre Dame, de noche. Era impresionante. Estuve con una amiga mía y no nos privamos de nada, pedí un burdeos que costaba un riñón y nos tomamos dos botellas. El dueño, que se llamaba Claude Terrail y que era un guaperas que había estado liado con Ava Gardner cuando vivió en Estados Unidos, iba por las mesas diciendo a la gente: «El placer no tiene precio». Tengo aquella frase grabada en mi cabeza. ¡Joder, que no tiene precio! Pues en aquella ocasión como unas doscientas cincuenta mil pesetas de la época, o sea, unos mil quinientos euros más o menos, pero estoy hablando de hace treinta años. Y de Italia me acuerdo de la Enoteca Pinchiorri, en Florencia, un sitio suntuoso, buenísimo y carísimo. Bueno, normal que fuera carísimo, nos bebimos entre dos cuatro botellas de vino extraordinario, un amarone, creo recordar que era, y nos pusimos morados de trufa blanca, de trufa negra y de ya no recuerdo qué cantidad de cosas más. 
Bueno, y en Madrid hay lugares a los que he ido mucho y que sigo visitando, lo que pasa es que mi tren de vida, repito, ya no puede ser el que era. Me encantan los japoneses y fui un asiduo del Sushi 99 que estaba cerca de mi casa. También voy mucho al bar Silkar de mi amigo Gerardo, en el que está todo buenísimo, empezando por una tortilla de patatas prodigiosa y siguiendo por todo lo demás. Una casa de comidas de las que ya no quedan. 
Me encanta lo bueno. Pero ya no puedo tirarme el rollo como antes. Nunca miré la pela. Ahora sí. 
En la pandemia descubrí a través de mi prima esa cosa que se llama microondas y que me daba pavor. Ahora sé girar una rueda y la cosa se pone en movimiento. Después de dos minutos, hace «¡piiiiii!», abro la puerta y la comida sale caliente. Es milagroso. Así que muchas noches ceno en casa porque mi asistenta me deja preparadas cosas. Es armenia y me hace platos muy ricos de su país, generalmente con bastantes especias. Con la pandemia descubrí también el caldo Aneto y la fabada Litoral. Están buenos, se pueden comer, y sobre todo están tirados. Es que yo, antes, por esos platos pagaba treinta euros en los restaurantes. No eran iguales, claro, todo hay que decirlo. 
Eso sí, desayuno fuera casi todos los días, en bares del barrio, sobre todo en la cafetería de unas chicas rumanas encantadoras; como fuera y ceno normalmente en casa. Y luego compro cosas como jamón —del bueno—, espárragos y yogures para tener algo en el frigorífico. Me defiendo. Pero de cocinar, ni hablar. La única vez que intenté freír dos huevos, que me habían dicho que era muy sencillo, me saltó aceite hirviendo y me abrasé las manos. Y dije: hasta aquí.
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Amado fondo de armario. 
Boyero y la ropa
A menudo me paro a pensar sobre mi relación con la ropa. Me gusta. La buena, claro. Me he gastado cantidad de dinero en prendas de buenas marcas. Pero hace unos meses me entraron en el piso y me robaron. Se llevaron de todo: el dinero que tenía, alguna joya… y mi ropa. Se llevaron mogollón de chaquetas, algunas de ellas ni sé los años que tendrían, camisas, pantalones, cazadoras… hasta los zapatos y los pijamas, hace falta ser mezquinos. ¿Quién coño se puede llevar unos zapatos usados?
Así que me dejaron con el armario vacío.
Y pensé en no volver a comprar ropa.
Pensé en, dado mi estado anímico, empezar a bajar a la calle en pijama. 
No habría sido tan raro, una vez ya bajé en zapatillas de casa, no me di ni cuenta, y cuando ya estaba en la tienda de los periódicos noté que el dueño me miraba raro. Imagínense en qué estado podía andar yo…
Además, un amigo mío me dijo que hace años conoció a Julian Schnabel, el artista, y que le había contado que lo que más le gustaba era bajar a la calle en pijama. Claro, los suyos eran de diseño y él era un artista que vivía en una de las mejores zonas de Manhattan. Yo soy un señor de Salamanca que vive en Madrid. Y si bajase a la calle en pijama no sería como Schnabel. Él es un moderno, además de toda una estrella, y yo no soy ni una cosa ni la otra.
Así que, nada, decidí volver a comprar ropa. Lo que pasa es que cuando fui a El Corte Inglés aún hacía calor en Madrid, era el final del verano, así que me llevé varios polos. Y enseguida empezó a hacer frío. Un desastre.
Ahora estoy jodido. Me cerraron la tienda de Armani de Madrid. Yo era muy de Armani Collezioni, para mí era la hostia, me gustaba todo, los trajes, los abrigos, las camisas, todo, y bueno, cuando tenía otro nivel adquisitivo y ganaba mucho más que ahora, pues me lo podía permitir. Soy muy de costumbres y de rutinas, alguien muy conservador en ese aspecto, y si algo me gusta, pues me gusta de verdad y lo quiero todo el rato. Yo creo que uno de los motivos de mi depresión fue el cierre de aquella tienda. Que ya, que ya sé que esto suena a gilipollez de caprichoso excéntrico, pero era un poco como quedarme desnudo. ¡Coño, que es que la vida ya no me da ni esas alegrías! Igual le tengo que escribir un día una carta a Giorgio Armani, que creo que todavía vive, para informarle de mi desilusión. Y claro, para rogarle que vuelva a abrir tienda en Madrid. 
Antes de aquello, yo había tenido una suerte acojonante porque una exnovia mía con la que me llevaba de puta madre trabajaba en un almacén de ropa de lujo por la zona de la calle Serrano. Ellos recibían la ropa de Armani, Cerruti, Valentino, Paul Smith o Hugo Boss, y en ese plan, y la vendían a las tiendas de lujo de Madrid. Bueno, pues a mí me llevaba mi exnovia —que tenía un gusto acojonante y que como pueden imaginar conocía mis medidas con todo lujo de detalle— y me hacían un 70 % de descuento. Aquello era formidable. Aquello era la felicidad. Yo salía de allí cargado de bolsas, claro, joder, si sabes que te estás llevando ropa alucinante a un 70 %, pues ya me contarás, el subidón es la hostia. A mí es que comprarme una camisa o un pantalón que me gusta me supone más que eso, me da como optimismo. Son ganas de vivir. A otros les parecerán auténticas gilipolleces, lo sé. Lo siento por ellos.
Para mí es parecida la sensación de contemplar un traje fantástico de Armani que una pintura de Edward Hopper, es una cuestión de estética, hay ropa que me parece una obra de arte. A eso se añade, lo confieso, que soy coqueto. Perdón, rectifico, era coqueto. Mucho. Lo era en los tiempos en los que me funcionaba eso de la seducción, que para mí era algo fundamental. Me encantaba gustar. Que las mujeres se fijaran en la ropa tan cojonuda que llevaba. Y me encantaba oler bien. Ahora todo eso pasó, he renunciado a todo. Sigo teniendo mi colonia, pero ya es que ni me la pongo. Me limito a la higiene personal —he sido siempre muy limpio, eso sí— y luego me pongo encima lo que sea y salgo a la calle, bueno, cuando salgo. Ahora que lo estoy pensando, es triste, porque es como renunciar a un motor de vida, que es el hecho de gustar a la gente. Y no solo de gustar a la gente: también de mantener una imagen contigo mismo, sentirte a gusto. Madre mía, con lo que yo he sido…
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Pasándose de la(s) raya(s). 
El alcohol y las drogas
Descubrí el alcohol siendo un crío, como con doce años, en Salamanca. ¿Y qué es lo que descubrí exactamente? Que al beber me sentía muy bien. Y, lógicamente, no bebía en plan gourmet. Lo hacía para mamarme. Cervezas, vino malo y algún cubata. Aquello era algo que entraba en mi cuerpo y transformaba la realidad, permitiendo que me llevara muy bien con ella. Un poco después me di cuenta de que me permitía acercarme a las tías con más facilidad, con total desinhibición. Y que si pasaban de mí, pues no ocurría nada. Y que si la cosa salía bien, pues fantástico. Y el alcohol me abría la puerta a la ensoñación, un poco como me ocurría con el cine, con la diferencia de que el cine no dejaba resaca. 
Mis terribles resacas… 
Es un malestar que está dentro de ti, elevado al cubo. El cerebro, el hígado, la cabeza, todo tu cuerpo aúlla. 
Cuando llegué a Madrid, en 1972, aquella afición mía se convirtió en un continuo disparate. Me matriculé en Imagen en la Complutense, pero dejé de ir a clase al poco tiempo. Tiempo suficiente para hacerme un grupo de amigos —Resines, Trueba, Ladoire, Julio Sánchez Valdés, Alberto Bermejo…— que se presentaban a los exámenes por mí, ya que mi padre quería ver papeletas que confirmaran que yo estaba haciendo algo útil. Pero mi trabajo era jugar al póquer todas las noches en el colegio mayor. Y si me suspendían, les daba la bronca. Hay que tener morro. Pero creo que aprobé hasta tercero o cuarto. 
Luego, como ya he contado, me puse a escribir en la Guía del Ocio sobre la noche de Madrid. Aquello era una fiesta. Me pagaban las copas y encima cobraba. No había horarios. Aunque esto no es del todo cierto. Una noche tenía que ir a ver un espectáculo porno a las doce, otra noche acudía a las dos de la mañana a la inauguración de un club de travestis, otra había quedado a las tres con los dueños de tal o cual antro para luego poder sacarlo en el artículo… Bueno, a pesar de las obligaciones puntuales, creo que toda la vida me las he ingeniado para vivir sin horarios laborales. ¿Cómo habré podido? Creo que no he fichado en toda mi existencia. Me he limitado a cumplir con los compromisos que me daban de comer, pero para eso nunca he tenido que depender de horarios.
Mi relación con el alcohol ha sido muy larga. Con deserciones, con momentos esplendorosos y otros penosos. Durante nueve años y medio estuve sin probar una gota. Mi abuso de diversos placeres y mi humildad para reconocer que me estaba destruyendo hicieron que me internara diversas veces en varias clínicas de desintoxicación. 
¿Y las drogas? Había fumado muchos porros e ingerido algunos ácidos. Pero el enganche absoluto a la cocaína fue muy crudo. Y muy largo, y muy gozoso. Y muy angustioso. Descubrí que con ella aún podía beber más. Aquello era un círculo vicioso, nunca mejor dicho. Pero el alcohol y la farlopa eran un matrimonio feliz… hasta que dejaba de serlo. Cuando llegas al extremo de que al despertarte necesitas un chupito y una raya, estás definitivamente perdido. Y te pueden pasar cosas tan urgentes como humillantes.
Una vez me ocurrió en San Sebastián algo tremendo: que la farlopa que había llevado se humedeció. Es que allí ya se sabe, el clima y tal… Era una época en la que yo andaba como una moto, y supliqué a amigos míos nada drogadictos que me buscaran la sustancia mágica por toda la ciudad y alrededores… pero no había nada, y yo estaba demasiado enganchado. Fue dramático. Recuerdo que la coca también se me humedeció una vez en Venecia. Y me la comí. Eso es andar colgado.
Beber y drogarte agudiza los sentimientos, aunque también los puede perturbar y sacar de ti demonios que andan por ahí dentro, callados, y que afloran con esas sustancias. Pero mentiría si no dijera cosas fantásticas que me han reportado. El alcohol me ha producido alegría, amistades perdurables, ha disparado el deseo y la práctica del sexo, me ha regalado momentos milagrosos. Siempre recuerdo algo que leí en un cuento de Scott Fitzgerald. Le preguntaba un personaje a otro: «¿Por qué bebes?». Y el otro le contestaba: «Porque cuando bebo pasan cosas». Y es verdad, ocurren cosas. Tengo que añadir que también les «pasaban cosas» a algunos de mis amigos cuando yo andaba ebrio y colocado. Cosas desagradables. Como recibir una llamada mía a las dos de la madrugada —estaban dormidos, claro, los angelitos, pero como se preocupaban por que sonaba el teléfono, pues lo cogían— y empezar a oír cómo les refería mis problemas con las mujeres, con el periódico y sobre todo de mis problemas con la vida en general. O les llamaba desde casa después de haberme sacudido una botella de whisky y les ponía a Van Morrison por el teléfono. Y les decía que los quería demasiadas veces. Y ellos me soportaban. Estaban ahí. No colgaban. El arrepentimiento al día siguiente era grande y sincero. Los llamaba como un corderito suplicando perdón. Sospecho que, en su fuero interno, más de uno y más de dos me estarían mandando mentalmente al infierno mientras yo les desvelaba narrándoles mis devaneos existenciales. 
Ha habido muchos momentos malos, momentos en los que el alcohol no ha sido algo compartido y lúdico, sino que ha aparecido el lado tenebroso del bebedor solitario. A mí me encanta eso tan extendido y mentiroso del bebedor social. Yo también lo he sido con frecuencia. Me encanta compartir una botella de vino cojonudo y unas buenas copas con gente a la que quiero, pero cuando a mucha gente le oigo decir eso de: «Yo no puedo beber solo», me resulta raro. He bebido mucho solo y acompañado, me he sentido como un personaje de las pinturas de Edward Hopper, el pintor de la soledad, mi pintor favorito, ¿por qué será? Hay un cuadro suyo que se titula Nighthawks («Noctámbulos” en su título en español)
en el que también aparece un tipo solo sentado en la barra… no se sabe qué está bebiendo, con una luz muy cinematográfica… siempre están solos los personajes de Hopper, entre ellos muchas mujeres. Me he sentido como ese personaje que bebe solo no queriendo compartir nada con nadie, pero en mi corazón y en mi cerebro ocurren cosas, algunas lamentables.
El alcohol y las drogas afectan a las relaciones íntimas, en lo físico y en lo afectivo, y en los cambios de humor, en el sube y baja, en todo. Es un carrusel de emociones que puede convertirse en obsesivo. Me dije más de una vez: «Esto es un desastre y voy a intentar salvarme o al menos darme una tregua», y pasé por cuatro internamientos.
Hubo uno especialmente exótico. Era en Bétera, un pueblo de Valencia, donde nos aplicaban todas las mañanas descargas eléctricas mientras manteníamos alcohol en la boca. Ya saben, que si Pávlov, que si el conductismo, que si La naranja mecánica y todas esas deliciosas prácticas. Aquello ocurrió en 1986. Estaba en medio de una historia de amor y era complicada, porque esa persona estaba casada y tenía una niña pequeñita. Así que había que mantener la cabeza fría y yo era un disparate, estaba enganchado al alcohol y las drogas. Y me interné, y creí que lo hacía por amor, pero luego, con el tiempo, caí en la cuenta de que fue algo mucho más egoísta, pura cuestión de supervivencia.
Allí, en Bétera, había borrachos y yonquis, y no se llevaban bien. No dejaba de ser gracioso: los borrachos decían: «¡Esos drogadictos de mierda!», y los yonquis gritaban: «¡Cómo son estos borrachos!», y yo, como iba de las dos cosas, pues a veces les decía: «¡Que haya un poco de concordia!». Era dantesco. Estuve allí dos meses. A la salida te daban la opción de insertarte unas pastillas dentro de tu cuerpo, de manera que si tenías una recaída y soplabas, igual te ibas a la UCI o directamente al cementerio. O sea, que te lo pensabas. El regreso a casa no fue fácil. No cambias de amigos, pero estar con ellos bien colocados a las cuatro de la mañana y tú tomándote cinco tónicas, pues ya se sabe, no es el mejor plan, digamos que no estás en el mismo plano mental que los que soplan. Y también dejé de fumar, yo, que había sido fumador compulsivo desde los diez años, porque me pegó una tromboflebitis.
Pero es muy inquietante por dónde puede aparecer el diablo. Aproveché una ruptura sentimental. Mi novia se había ido a vivir a Viena y después de bastantes viajes de un sitio para otro, aquella historia se acabó mediante una conversación telefónica. Las eternas tentaciones se materializaron de nuevo. Todo era muy triste. O sea, que bajé a la calle, me compré dos gramos de cocaína, una piedra de hachís, tres botellas de champán buenísimo —curiosamente, ni whisky ni ginebra después de tan larga ausencia— y dos paquetes de tabaco, subí a casa y me lo metí todo, en una especia de ritual compulsivo. Cuando el alcohol entró en mi cuerpo me dije: «Joder, no se me había olvidado lo dulces que eran tus besos». Dos días después escribí un artículo sobre aquella experiencia al límite y lo titulé «La noche de las brujas». Volvió a visitarme la resaca —monstruosa— cuando llevaba nueve años y medio divorciado de ella, y después de haber conocido durante tanto tiempo lo que era levantarte sin que te atronara la cabeza, despejado, ligero.
A veces se dieron circunstancias surrealistas con algunos de mis pasotes. Una mañana, hecho trizas, llamé a la SER, donde participaba en la tertulia de A vivir que son dos días, para contarles que no iba a ir, que estaba enfermito. Mi madre y mi tía, que me escuchaban siempre en el programa, al ver que no aparecía, llamaron insistentemente a mi casa, pero me había acorazado en el dormitorio para que no me despertara nadie. Su preocupación era mayúscula, porque en la radio no habían dicho que estaba enfermo. Entonces llamaron al portero, que era amigo mío, y él vino a casa y tocó el timbre, y yo no le abría. Se temió lo peor. Y entonces una imagen apocalíptica se abrió ante mis ojos. Empecé a ver en mi dormitorio mogollón de señores con casco y hachas. Y yo en pelotas, con restos de cocaína y hachís en la mesa. Me dije: «Carlos, ha llegado el temido delirium tremens». Pero qué cojones, eran los bomberos de verdad, que habían tirado la puerta de casa, y el Sámur, y la policía. Y al fondo estaba el portero gritando: «¡Virgen santa, está vivo!». Yo atravesaba una época bastante convulsa, y al no abrirle, él pensó en la posibilidad de que me hubiera quitado de en medio. Y yo ahí, en la cama, rodeado de las fuerzas públicas y de los sanitarios. Qué vergüenza. Llamé a mi madre y a mi tía y les supliqué: «Nunca más, por favor, nunca me volváis a hacer esto». Pobrecitas mías. Qué susto el suyo.
La diferencia entre algunos amigos míos que son bebedores y yo es que ellos pueden tomarse un par de copas de vino comiendo o cenando, y disfrutarlas, y no seguir. Yo lo tengo más crudo. En el momento en el que entra alcohol en mi boca es muy difícil que pare la rueda. Eso es alcoholismo. Pero bueno, como ya he dicho llevo así desde épocas muy tempranas… y he cumplido setenta. 
Hay una frase del escritor inglés Thomas de Quincey en Confesiones de un inglés comedor de opio en la que dice algo así como que si un tratante de cerdos toma opio, en sus sueños aparecerán cerdos de todos los colores; pero que si lo toma él, escribe Confesiones de un inglés comedor de opio. Su egolatría no se cortaba un pelo. El alcohol y las drogas pueden estimular el talento, a condición de que este exista, claro. Y también pueden embrutecer. El peaje acostumbra a ser muy caro. Se prestan a muchos desastres, y lo peor es que no solo son desastres tuyos, sino que afectan a gente muy cercana. Y hay una droga que solo probé una vez y que afortunadamente me sentó fatal. Si yo hubiera entrado en la heroína habría durado… no sé; los yonquis ricos viven más, los yonquis pobres tienen menor fecha de caducidad… También tomé diez o doce veces LSD, pero en algún momento me asusté ante la posibilidad de quedarme perdido. Sentí que podían aparecer monstruos. Y el éxtasis puede sentar muy bien.
Habiendo estado casado muchos años con ella, no echo de menos la cocaína. En cambio, si me dijeran que no puedo tomar una gota más de alcohol, me sentiría fatal. Muy de vez en cuando me cito con él… y la experiencia es cada vez más traumática. Lo ideal sería beber lo justo con gente a la que quieres. Y parar. Pero es un riesgo excesivo. 
La verdad es que, ahora que lo pienso, debe de haber un instinto de supervivencia muy poderoso en mí para que todo lo que me he metido no me haya destruido del todo. Debo de tener una mala salud de hierro. He sido lo que he sido y lo que he querido. Con resultados inquietantes. Pero que me quiten lo bailao. 
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De sentimientos y fluidos. 
El amor y el sexo
Mi primer recuerdo de algo relacionado con el sexo fue viendo una película de los hermanos Marx, no recuerdo cuál, en la que salía una bailarina que enseñaba las bragas y que me dejó completamente turbado. Teniendo en cuenta la época, imagino que aquellas bragas serían muy castas, pero aquello me alborotó. Yo tendría como ocho o nueve años. 
Y también en esa época, conocí en Sequeros, un pueblo de Salamanca donde mi padre dirigía un colegio, a una cría guapísima y extremadamente coqueta que se llamaba Mercedes y a la que recordaré hasta el día que me vaya. Fue el primer amor, y ahí descubrí el coqueteo, y también lo que eran los celos y los apasionados cruces de miradas y de sonrisas, lo que era que te empezaran a retumbar muchas cosas en tu organismo e incluso que te temblaran las piernas cada vez que te cruzabas una mirada. Serrat lo expresó inmejorablemente: «No hago otra cosa que pensar en ti». Coqueteos que hoy, por cierto, en estos tiempos de puritanismo y aplicados policías de la moral, deben de ser un ejercicio que corre grave peligro. Coquetear hoy le puede suponer, al hombre, ser sospechoso. Y a la mujer, no ejercer de feminista modélica. Bueno, el caso es que conocer a aquella niña me produjo sensaciones que luego, con el tiempo, a lo largo de una vida, se han repetido, afortunadamente, provocándome emociones impagables. Creí que era pecado cuando ella me daba besos en los labios. Y me iba derechito a confesarme. Me atraía todo de aquella cría, recuerdo sus ojos, su pelo y su sonrisa, pero también que tenía unas piernas muy bonitas. Estuve como un año flotando.
La fase inicial del amor es maravillosa, lo que pasa es que en mi caso tiene finitud. Bueno, en mi caso y yo creo que en el de todo Cristo, aunque la mayoría no lo quiere reconocer. Se supone que es abordar un terreno áspero e incómodo. Cuando alguien me asegura, después de años de relación, que siente lo mismo que los primeros días, pues me da mucha envidia. Pero la verdad es que no sé si me lo creo. O al menos yo no lo he experimentado. El amor, concebido como éxtasis, tiene principio y final, pero es maravilloso mientras dura y muy triste contemplar sus cenizas. Lo del sexo con alguien a quien quieres es lo máximo, no solo antes y durante, también después. Te libera, te deja de puta madre. Lo del sexo está muy bien. Bueno, en mi caso ha sido un duradero aliciente. Vale, me hubiera gustado vivir una vida eterna, con un amor a mi lado y unos hijos que me hubieran querido. Pero me conformo con ver a los de mis amigos. ¿Que si se me ofreció esa opción? Pues sí. Estuve con algunas mujeres que hubieran querido tener hijos, pero no aparecieron. Las historias de amor se acabaron para mí desde hace tiempo. Pero poseo recuerdos. Es un consuelo cuando estás viejo, solo y bastante destruido. 
Hay una diferencia capital entre el amor y el sexo, y es que el amor de verdad es inconcebible sin el sexo; en cambio, el sexo sí es concebible sin amor. Yo lo he practicado ampliamente a lo largo de mi vida, eso del sexo sin amor, y en todas sus variantes, excepto la de las relaciones homosexuales. Nunca he tenido dudas al respecto. Todo lo demás, sí… en la noche pueden ocurrir infinidad de cosas, y yo me moví en la noche durante montones de años. Cuando llegue el momento de irse, el sexo será un referente. Podré pensar: «¡Pues esto que me he llevado!». Si tengo algún alimento que me acompañará hasta el final son todos esos recuerdos. Además, los relacionados con el sexo son muy fotográficos. Benditos sean. Debe de ser lamentable que, en el lecho de muerte, te digas: «Joder, me voy de aquí sin haber disfrutado de esos placeres». 
He tenido cantidad de rollos… amantes ocasionales, amantes fijas, mujeres de una noche, bastantes parejas… y también una afición prolongada y desde jovencito por las profesionales del sexo.
Ya sé que hablar de este tema en esta época no es adecuado, y que es una cuestión escabrosa en la cual solo hay víctimas o explotadores. A lo peor, un día muy cercano se convierte en delito ir de putas, aunque no explotes a nadie. Jamás me sentí como un delincuente en mi relación con ellas, entre otras cosas porque siempre tuve el suficiente dinero como para acceder a una prostitución no explotada, sino voluntariamente elegida, que la hay, por supuesto. Y claro que existe otra explotada, lo cual es lamentable e intolerable. Explotación de señoras acorraladas, chantajeadas, agredidas. Jamás recurrí a ella. A mí me han tratado siempre muy bien las profesionales del sexo, y yo a ellas. Incluso con algunas alcancé una relación cercana a la intimidad, sin dinero por medio. Con ellas, el dinero solo existió en el primer encuentro. 
Conocí a las putas muy joven, en el Barrio Chino de Salamanca, tendría como quince años. Fue agradable. Recuerdo mangarle pasta a mi abuela para irme a un burdel unas Navidades. Fue tremendo, allí, con las putas y los villancicos. La clientela, por supuesto, era mínima en días tan piadosos y familiares como aquellos. Vengo de una época en la que follar era muy complicado. Existían otras variantes en la relación con las chicas, pero la penetración era una aventura casi impensable. Yo me estrené con una dama guapa, comprensiva y encantadora a la que le dije: «Aunque no te lo creas, no me he acostado nunca con una mujer». Y ella, risueña, me dijo: «No me lo puedo creer, ¿me lo dices en serio?». Debí de sonrojarme ante su risa. Obviamente, iba ciego de copas, eso me otorgó el valor para iniciarme en un burdel. Benditas sean las hetairas que eligen serlo y viven libremente de ello.
Descubrí pronto que aquello de follar era de las mejores cosas que te podían ocurrir en la vida. Y bueno, hasta hoy. Miento. Hace unos años que me convertí en eremita. Solo me queda la memoria. El sexo me ha proporcionado mucho placer, cantidad de veces acompañado de alcohol y drogas, que lo hacen aún más excitante. El alcohol es desinhibitorio, y las drogas, sobre todo la cocaína, aunque no solo, también el éxtasis, y hasta los porros, favorecen la práctica del sexo. Bueno, menos cuando te pasas de la raya, nunca mejor dicho, porque entonces te puede provocar impotencia. En mi caso, pagué una cuota alta debido a todo lo que me metí, y aquí no hablo solo de drogas por placer, sino también de drogas legales, pastilleo al que he tenido que recurrir en algunos momentos críticos de mi vida, internamientos y tal. Pero, en general, tengo una memoria muy grata de todo eso, porque he sido muy vicioso y he disfrutado mucho con ello.
Y, por cierto, hablando de drogas: me metí tantas —ya he dicho, muchas por puro placer y otras por prescripción médica para evitar males mayores— que relativamente pronto tuve que echar mano de una pastillita azul y milagrosa llamada Viagra. Fui al médico y le dije que necesitaba algo estimulante para mejorar el sexo. Y me recetó Viagra. Aquello era la hostia. No tenías erecciones y de repente sí las tenías. Esa señora y yo nos hicimos muy amigos, la utilicé durante mucho tiempo. Claro, también te pueden pasar cosas muy hilarantes, como que quedes con alguien y te comas la pastilla y, de pronto, ese alguien te llame diciendo que no puede venir, que le ha surgido un imprevisto. Y tú ahí, como una moto, sin que se te pase el efecto de la pastillita dichosa. O sea, la solución era el onanismo. Y me cuentan que ahora la gente joven, los chavales de dieciocho o veinte años, se la toman porque sí, aunque no les haga falta, claro. O sea, por prolongar el placer. Y pienso: eso debe de ser agotador, tirarte horas dale que te pego con erección permanente. Sospecho que también es peligroso. 
Antes me he referido a los policías de la moral y al puritanismo. También me gustaría referirme a los políticos y a las políticas, y a los periodistas y a las periodistas que de un tiempo a esta parte han construido sabrosas carreras sobre la base de la manipulación, el oportunismo, la exageración y el chivateo, carreras que por su capacidad profesional ni se habrían atrevido a imaginar. Es tiempo de continuas acusaciones, de cancelaciones, de etiquetar la moral de muchos con pruebas o sin ellas. Y hay personas que han hecho de esto su profesión. 
A mucha gente le vino genial la irrupción del MeToo. Creo que, lejos de estar desoladas ante tanta maldad y abusos masculinos, muchas de esas personas estaban encantadas. Encantadas diciendo todo el rato lo que sus jefes les proponían que dijeran, haciendo lo que las policías de la moral les pedían que hicieran. Decir que con este neofeminismo que se siente legítimo para declarar culpables a diestro y siniestro asistimos a una caza de brujas es una obviedad. ¿Feminismo? Hay que dejar claro que ha supuesto un brutal avance en la historia del mundo. He conocido a mujeres valientes, inteligentes, cultas y honestas —feministas de verdad— a las que todo este entramado provoca bastante incomodidad. Ellas han practicado el feminismo durante toda su vida sin hacer ostentación, de forma natural, y con causa. Muchas están hartas de lo que está pasando, pero no se atreven a decirlo ni a escribirlo en público. Si a los señores que no esquivamos la posibilidad de denunciar tanto exceso interesado nos llaman «machirulos» y «señoros», cómo llamarían a estas mujeres? ¿Traidoras? ¿Machistas? ¿Sometidas?
Y, por supuesto, que en el mundo siempre han existido multitud de hijos de puta, agresores sexuales, machos violentos e impunes que deberían suicidarse antes de asesinar mujeres en lugar de hacerlo después. 
Una vez estuve al lado de Harvey Weinstein en un restaurante de Cannes. Su careto y su forma de tratar a los camareros, a la gente que dependía de él y a los que se le acercaban para pedirle un autógrafo me provocaron un asco notable. Pensé: «Este pavo será el más rico, influyente y listo del universo del cine, vale, pero es un ser abominable». Lo que pasa es que, desgraciadamente, es la historia de la humanidad: los machos han utilizado su poder y su dinero en busca de privilegios como la dominación, el chantaje y el sometimiento en el sexo. Y el universo del cine ha estado desde sus inicios plagado de magnates que ofrecían trabajo y oportunidades a cambio de favores sexuales. Eran el poder. Y sospecho que es la eterna historia no ya del cine, sino de la humanidad a lo largo de todas las épocas. Y que de repente todo Cristo saliera diciendo a voz en grito que Weinstein era un cabrón, que cómo pudo cometer aquellas infamias durante tanto tiempo y tal y cual… ¡pero si aquello lo sabía hasta el apuntador! Que hubiera tanta gente sorprendida fue alucinante. Seamos serios. Harvey Weinstein era uno de los tíos que más pasta soltó para las campañas de Obama, y resulta que también Obama se echó las manos a la cabeza. Todo dios salió corriendo, lejos del apestado. Me pareció todo muy hipócrita, creo que ha habido mucho fariseísmo y cinismo con este tema. Está lleno de agujeros negros. Y desde el plano moral, el asunto puede ser más complejo de lo que nos han querido hacer ver, porque Harvey Weinstein seguro que es un miserable, lo mismo que Jeffrey Epstein, conseguidor de chicas adolescentes para sus muy influyentes amigos de los negocios y de la política. Epstein acabó primero preso en la cárcel y luego ahorcado en su celda. Pero estoy seguro de que, en el caso de estos dos tipos sin escrúpulos, todo resultaba más turbio y complejo. Y de que ha habido, en concreto en el mundo del cine y del espectáculo, mujeres que aceptaron el juego a cambio de conseguir contratos y privilegios. Y naturalmente, otras que se negaron, que habrán dicho: «¡Lárgate, mala bestia!». Y otras que han callado. Y otras que no. Y no es solo Harvey Weinstein, y no es solo Jeffrey Epstein, hay por ahí un montón de explotadores con mucho poder que piensan cada día: «¿Y para qué me sirve a mí el poder?. Pues me sirve para follarme a quien quiera o pueda». Qué tristeza, el abuso. La corrupción. Pero también el «Yo te doy si tú me das». 
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Códigos sagrados. 
La amistad
En mi vida me he regido por algunos principios y reglas inalterables, que afectan de un modo muy especial a la amistad. He sido un desastre en muchos terrenos, pero nunca he traicionado a un amigo. Y no lo digo por orgullo, sino por pura cuestión de principios. Por ello he intentado estar siempre presente ante sus necesidades y en las circunstancias adversas. Y hemos disfrutado un montón de esa amistad. Yo también he podido abusar en ocasiones de la suya cuando era irremediable, o porque en mi existencia las tormentas siempre amenazan. Y me ayudaron y me ayudan, me escucharon, me dijeron lo que tenía que hacer, y sobre todo lo que no tenía que hacer. Y lo más gozoso: nos hemos reído tanto juntos…
También han existido con alguno de mis mejores amigos broncas y desencuentros lamentables, que nos llevaron a no hablarnos ni vernos durante un tiempo corto o largo. Siempre por culpa de ellos, claro. No, es broma, o eso me gustaría creer. Pero no es cierto. Pongamos que en esos desencuentros cada uno teníamos nuestras razones. Y los echaba de menos. Y retornábamos. Y las reconciliaciones eran necesarias. Recuerdo algún reencuentro muy feliz. Era mi cena de cumpleaños, un sábado, y había invitado a cenar a mi pareja y a dos parejas de amigos. Serían como las doce de la noche y mi novia y yo andábamos por allí, por la terraza del restaurante tomando copas y fumando. De pronto, al fondo del comedor, vi dos siluetas pequeñitas que corrían hacia mí con los brazos abiertos. Tuve que hacer notables esfuerzos para no echarme a llorar. Eran los críos de mi amigo, y detrás de ellos venía su madre, muy querida por mí, pero que después de la ruptura con su marido habíamos dejado de vernos. Él dio el primer paso. Se lo agradeceré siempre. Fue una noche perfecta. En aquel momento lo tenía todo.
Mantengo un grupo de amigos desde hace más de cincuenta años. Eso quiere decir algo. Qué suerte he tenido.
Vivo solo desde hace mucho tiempo. No tengo pareja ni creo que ya vaya a tenerla nunca, mi estado de ánimo frecuenta la oscuridad y la depresión íntima. Bastantes de las personas más cercanas ya no están, murieron o nos separamos. Pero todavía me quedan amigos. Estar juntos es un placer que me ayuda a seguir por aquí, y ya poseo solo un mínimo de cosas. A menudo, con ellos no hace falta ni que hablemos. Con un gesto, una mirada o una risa es suficiente. Y podemos pasarnos muchos ratos en silencio. La amistad es algo impagable.
Otra cuestión es la gente que pretende ser tu amiga y es falso. Pueden ser insistentes en sus coñazos. El coñazo es uno de los géneros más temibles que existen, una de las especies más lamentables. Hay que defenderse de ella con armas de fuego si es preciso. Los coñazos, ni de lejos. Yo he sabido siempre librarme de ellos. Prefiero tener fama de odioso que de «tío educado». La mayoría del personal no me interesa lo más mínimo, y puedo ser muy borde para espantarlos.
Lo dicho: mis amigos son lo único que me queda. Bueno, y los hijos de mis amigos. Y tengo otro ángel de la guarda, que es mi sensata y muy pragmática prima Ana. Ella me cuida, me protege, me resuelve los problemas prácticos (y los tengo todos, me suponen una auténtica odisea).
Ir a comer o a cenar a casa de mis amigos, estar con sus hijos, representa para mí el mejor plan que pueda imaginar. Lo cuenta alguien al que ya no le quedan ilusiones, suponiendo que alguna vez las haya tenido, ni esperanza de amores; alguien que pasa muchos días y noches sin relacionarse con nadie, sin presencias reales, solo a través del teléfono. Desde hace tiempo, cuando voy a casa de Vicente y Vanessa, de cuyo hijo pequeño, Vicente, soy padrino, hemos establecido el ritual de ver una película con sus hijos que selecciono yo con mucho cuidado, porque son adolescentes. Acierto siempre. Y estoy a punto de orgasmo cuando constato el interés de Diego y Vicente hacia ellas, mis películas favoritas, incluso en algo tan arriesgado para la gente joven como es el blanco y negro. A Diego y a Vicente les encanta, y a mí también.
También voy con frecuencia a casa de Borja y Noemí. El tiempo vuela al lado de sus mellizos adolescentes, Íñigo y Valeria. Son fantásticos, pero llevo mal lo de que hayan crecido. Cuando eran bebés les llamábamos Zambombo y Croquetita. Vi con ellos la final del mundial que ganó España. Valeria, que tendría unos nueve meses y llevaba una camiseta de la selección que le quedaba gigantesca, se pasó todo el partido chupándome el dedo. Y cuando Iniesta marcó el gol y nos pusimos a gritar como posesos, el susto que se llevó la hizo llorar durante diez minutos. Pobrecita mía. 
Y a veces visito en Barcelona a mi amigo Oti y a mi amiga María, que tienen dos críos fantásticos, Félix y Carlitos, y lo pasamos de puta madre juntos. Me siento protegido, entretenido y querido. Les quiero un huevo.
En Navidad y en verano acostumbro a pasar unos días en San Sebastián, esa ciudad increíble, con mi amigo Jesús y con su preciosa nieta. Jesús es de las personas más puras, generosas y buenas que yo he conocido nunca. Y a menudo nos acompañan José Luis Rebordinos —Rebor—, el director del Festival de San Sebastián, y su familia. Y de vez en cuando, cada vez con más frecuencia, me reúno con algunos de los amigos que mantengo desde mi juventud en Madrid. Son Fernando Trueba, Antonio Resines, Luis Alegre, nuestro adorado José Luis García Sánchez, gente con tanto cerebro como corazón. 
Hay dos momentos al año que siempre resultan memorables. Los dos ocurren en verano. A finales de junio o principios de julio, nos juntamos como diez o doce personas que trabajan o han trabajado en El País para una chuletada —que dura hasta la noche— en la acogedora casa que mi amigo Álex Grijelmo tiene en el campo. Solemos pasar un día precioso, comiendo y bebiendo, y hablando sin parar de todo lo que se pone por delante. Unos se bañan en la piscina, otros beben todo lo bebible, otros juegan a la petanca y otros ponemos verde a casi todo dios. Al final, alguien hace una foto de grupo para inmortalizar ese día. Fantástico. 
Otro momento mágico y repetido es cuando nos reunimos varios de nosotros en Santoña, que es la verdadera patria de mi querido Jesús Ruiz Mantilla —Jesusoncito—. Soy feliz en la terraza del hotel de la playa de Berria, mirando al mar con un libro en las manos, mientras que los demás se van a bañar o a pasear por la arena o por el monte. Cada uno a lo suyo. Pero siempre comemos o cenamos juntos con interminables sobremesas. También suelen estar con nosotros mi amiga Vera, la mujer de Jesús, y la madre de este, Conchita, un personaje de los que ya no quedan y que cerca de los noventa años mantiene una intensa actividad en las redes sociales. Evidentemente, nunca faltan en la mesa las anchoas de Santoña, un manjar. Y por la noche nos zampamos unas sardinas y un bonito espectaculares en La Emilia o el mejor rodaballo que he comido nunca en La Traina. Esos momentos me dan vida para un montón de días, me reconcilian con las ganas de seguir aquí. Lo malo viene luego, claro, con la vuelta a Madrid y a mi hura. Jamás me recibe cantando. 
En resumen, lo único que me importa ya y que me endulza la existencia son mis amigos. A otra gente que fue muy cercana la veo muy poco, y con mucha el contacto ha desaparecido, solo es un recuerdo bonito. Madrid me resulta hostil y dura. En otras épocas no lo fue. Y también ha desaparecido gente que me resultó muy próxima, a la que quise, y que se fue. Hubo un par de personas, grandes amigos, que se suicidaron. Y a otros se los cargaron las drogas o el alcohol, o accidentes o enfermedades. 
Mantengo amistades de mi adolescencia, y aunque no las veo, sé que siguen ahí. Y luego lo que pasa es que el contacto físico es complicado. Varios de mis mejores amigos viven fuera de Madrid, y no es fácil reunirse. Una visita que nunca perdono, al menos una vez al año, es a mi querido Julio, Julio Sánchez Valdés, en su aldea de los montes de León, a donde se retiró ya hace años después de una brillante vida profesional en Madrid haciendo series y películas. Él se marcha por las mañanas y yo me quedo leyendo y mirando a las montañas, escuchando el silencio. Es un pasote. Tampoco falto cada verano a mi cita con Resines y Ana en su casa de Comillas, en Cantabria. Es la hostia, es lo único que puedo decir de esa casa y de ellos. 
Con mi soledad me llevo regular, pero es lo que tengo. Converso con el hombre que siempre va conmigo, que decía Machado. Pero el hombre que siempre va conmigo y yo nos aburrimos un poco. Estamos los dos muy cansados, muy hartos. 
La angustia desaparece de forma pasajera los miércoles y los jueves. El termómetro del desarraigo baja la temperatura. El miércoles, yendo a la SER a visitar a mi amigo Francino y a su gente en La ventana. Los jueves es el día esperado en el que cojo un taxi, me voy a la redacción de El País. La familia y yo nos bajamos a comer «al Gastro» (lo llamamos así desde siempre, aunque en realidad el garito de mi querido Marco tiene un nombre tan sofisticado como Feedback Gastrobar). Nos sentamos siempre en la misma mesa, la de la entrada. Hay un cartelito permanente que dice «Reservada». Ahí no se puede sentar ni dios, solo nosotros, Goyo, Álex, Romero, Vicente, Borja, Carbajo, y Pedrín y Javier si andan por ahí. A veces incluso somos tan magnánimos que aceptamos a alguien más. Funcionamos como una secta, la secta del Gastro. Y hablamos de todo, del Madrid, del Barça, del Aleti, de la Real, de las paradas que ha hecho nuestro amigo Álex Grijelmo en el partido de esa mañana (el tío se cree Yashin, la Araña Negra, aunque es verdad que los que saben me dicen que es un pedazo de portero), de El País, de Pedro Sánchez, de Rubiales, de Hacienda, de los bancos, de la última serie, de la última película, de tías, de tíos, de restaurantes… Nos quitamos la palabra, nos contradecimos, gritamos, nos reímos y nos cabreamos. Más que una mesa de un restaurante parece un ateneo en sesión plenaria. Un ateneo plagado de risas y mucha mala hostia. A veces las broncas retumban en todo el comedor y la gente de otras mesas nos mira como si nos hubiéramos escapado de un frenopático. Volvemos locas a las pacientes camareras que nos atienden. Qué buenos ratos, las comidas del Gastro… 
No ha faltado algún falso amigo que me la ha jugado con el prosaico y delicado tema de la pasta. Más de uno y de dos. Se llama estafa, ya que siempre me he preocupado de ayudar económicamente a gente cercana que lo pasaba mal y con la que se había cebado la ruina económica. Un mal rollo esto de que la pasta acabe provocando situaciones tan desagradables. Bueno, la pasta no, los impresentables profesionales del engaño. Peor para ellos.
Tuve amigos traficas, lumpen,
amigos de la noche a los que no he vuelto a ver desde hace mucho mucho tiempo. La verdad es que he conocido a lo mejor de cada casa. Con muchos de ellos y de ellas me tiré media vida viendo amanecer; me gustaba la noche de Madrid, la noche de cualquier sitio, me movía bien en ella. Eso ocurría cuando no tenía pareja estable. Tengo un recuerdo especial de la casa de mi amigo Joaquín Sabina, de su compañía y de la de nuestro querido Toni Oliver. Pero este murió en circunstancias dramáticas. Con ellos sabías cuándo empezaba la fiesta, pero no cuándo acabaría. Normalmente acababa de día. Escribieron juntos las canciones de un disco de Sabina que amo. Se titula 19 días y 500 noches.
Los amigos. Junto con mi madre, lo más importante que tuve. Y lo más importante que tengo. Lo único importante que me queda.
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Esa gente sin filtro. 
Los niños y yo
Me gustan los niños y gusto a los niños. Es una satisfacción enorme notar ese cariño mutuo. Me gusta estar con ellos, con hijos de amigos, me hacen sentir bien y valoro muchísimo el cariño y la complicidad que pueden llegar a tener conmigo. Yo no he tenido niños. Y es una pregunta que siempre me hago: ¿qué tipo de padre hubiera sido? ¿Excesivamente protector? No sé. Dos de las mujeres que fueron mi pareja querían tener hijos. No vinieron los niños y luego nos separamos.
Estoy seguro de que haber tenido hijos habría espantado mi soledad. Pienso que con un hijo —y lo digo en plan egoísta— te sientes menos solo. Debes de estar tan concentrado en él, en su vida, en que no le pase nada malo, que ya no puedes mirarte el ombligo con tanta amargura o con tanta alegría como antes. Creo que hubiera sido un buen padre. Menudo coñazo le habría dado a todo dios hablándole de mi hijo, o de mis hijos. Habría sido insoportable: «¡Venga, vámonos, que llega ahí el plasta de Boyero y nos va hablar de su hijo otra vez!». Son conjeturas que te montas en tu cabeza. Creo que les enseñaría los libros que a mí me hicieron feliz, las películas y los discos que me gustaron… y claro, muy probablemente, ellos no harían ni puto caso porque les gustarían otras cosas. 
Me gustaría que nunca cambiaran, que siempre fueran niños, o sea, que se parara el reloj y que los bebés no se hicieran niños, y que los niños no se hicieran adolescentes. Me pasa con hijos de amigos míos: los hubiera criogenizado para que siempre fueran eso, mis niños. 
Desde bebés hasta una edad determinada, todo en ellos es prodigioso. Y milagroso. Y auténtico. No tienen filtro. Luego ya empiezan con sus coartadas, con sus trucos, como todo el mundo, como los adultos. Pero de chiquitines son magníficos. Yo a eso lo llamo los años de la inocencia absoluta.
Hace poco me pasó una cosa graciosa. Un amigo mío tuvo un sobrino-nieto y un día me enseñó su foto. Se llama Matías. El bebé, no mi amigo. En ella, el tal Matías aparece sentado encima de una chica, una amiga de sus padres, creo, vestidito con una camisa de cuadros, acodado a la mesa de un bar y con un vaso delante. Está mirando fijamente a la cámara con cara de pocos amigos. Es grandioso. En vez de un bebé —tendrá como seis meses— parece el tabernero. Llevo semanas, desde que mi amigo me envió al wasap su foto, enseñándosela a todo Cristo, a la gente del barrio, a los de la tienda de ultramarinos, a la gente de la cadena SER cuando voy los miércoles, a la gente de El País… Estoy obsesionado con Matías. Y sospecho que la gente ya estará un poco harta y cuando me voy dirá: «¡Joder, qué pesado está Carlos!». Pues vale. Y dices que, dentro del mundo de Boyero, tan atormentado él, lo que le haya dado ilusión sea la foto de un bebé al que ni siquiera he visto en persona… es la hostia. 
Los niños no mienten. Son ellos. Y, evidentemente, los hay extraordinarios, normales y repelentes, yo conozco algunos de esta última categoría también. Niños que no me gustan nada ni yo a ellos. Y eso se nota. Nenes a los que sus padres decidieron un buen día permitirles hacer lo que les saliera de las narices, da igual que salgan malcriados o que molesten a todo dios. Pero, en general, me quedo embobado con los niños, me puedo tirar un buen rato mirando la cara de un bebé, ejercen como una especie de fascinación sobre mí. Como ya he dicho que soy el rey de los bancos públicos, donde paso mucho tiempo sentado, los veo jugar en la distancia en los parques —bueno, a los parques ya voy menos porque ahora no dejan fumar—, y me enternecen. Los niños son de verdad. Son mis amigos.
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Allí donde no quiero volver. 
Salamanca
La ciudad que me trajo a este mundo —bueno, a este mundo me trajo mi santa e inolvidable madre— provoca en mí sensaciones encontradas. Claro que hay buenos recuerdos: mi madre, mi tía, algunos buenos amigos, algunas buenas juergas… Pero, en general, puedo decir sin miedo a equivocarme o a ser hipócrita que esa ciudad no me gusta. Que sí, que es una joya arquitectónica y que sí, que de noche es como un decorado maravilloso, y todo eso, pero no. No me gusta. Hay muchas cosas de ella que me ponen enfermo. Es rancia, es áspera. Y encima no puedo decir que viviera en ella una infancia precisamente dichosa.
Fue mi padre quien decidió por su cuenta meterme interno en los escolapios muy de niño, con diez años. Ni mi madre ni mi tía ni mi abuela, las pobres, podían decir nada, mandaba él. Era una persona profundamente autoritaria y decía que tenía que hacerme un hombre. Ahora puede parecer grotesco, pero él quería que yo me endureciese porque si no, decía, siendo hijo único, sobrino único y nieto único, me iba a amariconar. Y, además, los escolapios pasaban por ser el mejor colegio de Salamanca, y él prefería que yo hiciera el bachiller allí mejor que en un pueblo, porque entonces vivíamos en Sequeros, un pueblito de la provincia de Salamanca. 
Los curas te metían en la cabeza con calzador que tenías que creer en Dios y que tenías que tenerle miedo. Joder, los cuervos ensotanados… Y, de repente, un día descubrí que todo aquello era una farsa, la religión, la representación de todos aquellos mitos, el coñazo de todos aquellos sermones, el pecado —¡pero qué coñazo con lo del pecado, ¿de qué se tiene que sentir culpable un crío de diez años?!— , la confesión… joder, la confesión, todavía recuerdo el olor aquel pegajoso y rancio que desprendían aquellos señores cuando ibas a visitarlos al confesionario, al amanecer, antes de oír misa; era como una mezcla de halitosis y olor a alcohol, porque, claro, ellos aseguraban que no se dedicaban a los placeres mundanos, pero desde luego a la buena comida y a algunas buenas bebidas sí que se dedicaban, y con aplicación. Bueno, pues todo aquello explotó en mi cabeza. Me explotó concretamente a los trece años, y de pronto, en cuarto de bachiller pasé de sacar muy buenas notas a que me suspendieran en todas. Pero en todas, que mira que es difícil. Y ahí estalló la gran crisis que dura hasta el día de hoy. Y que consiste en tener claro que todo aquello era simplemente una farsa impuesta por el poder, porque los curas en aquel tiempo y en la Salamanca de mi niñez eran el poder. Un poder abusivo, cruel y nefasto. Aquellos pavos sí que estaban empoderados. Y eran terribles. Y encima, a mí, este acné que tengo me entró por aquel entonces, como con doce o trece años, y en aquella época eso para los curas era un síntoma inequívoco de que te matabas a pajas, y claro, imagínense lo que pensaban de mí y cómo me lo hacían pasar.
Presencié mogollón de abusos, constantes, ininterrumpidos, a nivel de hostias —recuerdo con especial cariño los golpes con la cadena de hierro del silbato, en el patio, en pleno invierno y con un frío polar—, castigos corporales y psicológicos, y múltiples barbaridades más. Del abuso sexual de los curas sobre los más pequeños que tanto se habla y se escribe ahora… puedo decir que no presencié a ningún cura follándose a un niño, eso no, pero tengo claro que ocurría recurrentemente, como ahora se ha podido comprobar. Siempre tuve la duda de qué pasaba allí cuando se apagaban las luces en los dormitorios, por la noche. Todo tipo de toqueteos sí vi, y digamos que allí, en aquel colegio de Salamanca, había niños «especialmente acariciados». Era un régimen de terror. Conmigo no se metían en cuestión de tocamientos, no sé, supongo que no haber sido el más agraciado del mundo físicamente hablando ayudaba a inmunizarme de aquellos ataques. Eso sí, yo era uno de los niños malditos de los escolapios. Cuando pasaba algo, que alguien rompía un cristal de una pedrada o de un balonazo o algo así, enseguida aparecía uno de los cuervos ensotanados y gritaba: «¡Sánchez Boyero, castigado!». 
Gracias a mi querido padre, pasé en los escolapios seis años tremendos. Me quitaron la inocencia y me hicieron como soy. Me hice un chico problemático, muy brutal en algunas cosas y muy contestatario. Y creo que eso no ha cambiado, a mis setenta años. Siempre he resultado incómodo y sigo resultando incómodo. Y probablemente se lo debo a aquel ambiente y a aquellos seres. Creo que somos el resultado de muchas de las cosas que nos pasaron de niños. A mí me despertaron para el resto de mi vida el odio visceral a determinados comportamientos, al poder. Aunque debo decir que también descubrí la amistad, porque los críos nos protegíamos entre nosotros contra aquella barbarie. Tengo el recuerdo de buenos amigos, de solidaridad, de comprensión. La verdad es que, ahora que lo pienso, con el tiempo, sí, claro que aquel sitio era un espanto y claro que aquellos señores eran unas bestias inmundas, pero no puedo negar que aquella experiencia me moldeó y que algunos de los rasgos que definen mi personalidad, para bien y para mal, se forjaron en aquel colegio. 
Al final, con quince años me echaron de allí. Normal.
Ahora que caigo, me han echado de tantos sitios… me echaron del internado, me echaron de unos cursos de cine que fui a hacer de joven a Valladolid, me echaron del colegio mayor en Madrid, me echaron de la Guía del Ocio, me han echado de todas partes. Y creo que todavía me pueden echar de algún lugar más. Pero bueno, que me estoy yendo del tema.
Me echaron, y entonces mi padre me metió en una academia que se llamaba Nebrija. Allí estaba en mi salsa. No había ni mesas, solo sillas. Nos dedicábamos a jugar a los dados. En sexto de bachiller, si la edad media normal tenía que ser de dieciséis años, allí era como de diecinueve o veinte. Yo creo que hasta había algún casado. Eso era porque en la Nebrija admitían a los que habían echado de todos lados. Aquello para mí era la felicidad. 
La Salamanca de mi adolescencia la recuerdo provinciana en el peor sentido de la palabra, opresiva, criticona, oscura, dominada por los curas y por el «¡Viva España!», y una ciudad muy hermosa, pero muy hermosa para ir a verla un fin de semana y pasear por ella con alguna novia o amante que tengas en ese momento. Tiene unos edificios y unas iglesias que son una hermosura. Pero a mí no me gusta. De hecho, cuando me marché más tarde a Madrid y volvía un fin de semana o en vacaciones, me decía a mí mismo: «No quiero estar aquí». 
Sin embargo, tengo que decir que allí me hice amigo prematuramente de una cosa que me ha acompañado durante largas épocas de mi vida y que se llama alcohol. Y bueno…, colocado, las cosas cambiaban. Siempre había alguna botella por medio, yo frecuentaba con asiduidad los peores sitios del Barrio Chino. Vivía por aquel entonces con mi abuela y mi tía, y solía llegar a casa con unos melocotones importantes, pero las pobres no se enteraban, o hacían como que no se enteraban, o eran tan inocentes que no daban crédito a que hubiera bebido. Descubrí de muy joven y en Salamanca el horror de las resacas. Soplaba sobre todo vino, vino malo, porque no tenía dinero. Y cuando tenía un poco de pasta, vermús con ginebra y cubatas. La verdad es que no sé de dónde sacaba el dinero, supongo que le mangaría a mi abuela, la pobre, que tenía sus ahorros en casa. 
Nos juntábamos los amigos a jugar a cartas o a dados en un garito donde le dábamos fuertemente al trinqui mientras nos saltábamos las clases. Las clases no me interesaron nunca. Todavía no sé ni cómo acabé el bachillerato y el preuniversitario, supongo que sería copiando. No recuerdo ni la fórmula del agua, bueno sí, HB2 o algo así, ¿no? No me acuerdo ni de dividir. Una vez nos pusieron un ejercicio de latín en un examen; era una traducción y la solución era algo así como: «César envió a sus soldados al puerto de Ostia». Y yo puse «César envió de una hostia a sus soldados al puerto». Me suspendieron y yo le dije a mi padre que no, que la traducción estaba bien y que era imposible que me hubieran suspendido. Él fue al colegio para hablar con el profesor y, claro, cuando se lo explicó, me cayó una buena manada de eso, de hostias.
Es que nunca me creí lo que me contaban en el colegio, y sobre todo me parecía aburridísimo. No iba a clase, mi educación me la di yo con las cosas que me gustaban, y lo que me gustaban eran los libros y las películas. No lo hacía por hacerme el culto, no, era por puro placer de la lectura y del cine. Así que mis recuerdos de adolescencia son básicamente estar dándole fuerte al trago, leer e ir al cine, que era una odisea, porque las películas que nos apetecían eran para mayores de dieciséis o de dieciocho, pero ya nos sabíamos quiénes eran los porteros más laxos, los que nos dejarían pasar, y yo además me falsifiqué un carnet para poder entrar a todas. Los cines de aquella Salamanca: el Gran Vía, el Liceo, el Salamanca, el Llorente, el Coliseum, el Taramona…
Había una junta religiosa que calificaba las películas moralmente. Dos era «para todos los públicos», tres era «peligrosa» y cuatro «gravemente peligrosa». Venían todas convenientemente cortadas y con los doblajes adulterados, claro, pero cuando ponía «gravemente peligrosa», aquello me la ponía durísima, porque sabía que iba a estar empalmao todo el rato.
Repito: claro que tengo buenos recuerdos de Salamanca… pero también nefastos. Los curas. El olor a rancio de aquellas sotanas. La relación con mi padre. Nunca me llevé bien con él. Trataba fatal a mi madre. Por eso me llamo Carlos Boyero. Porque me quité el Sánchez. 
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Así me fabriqué mi propia Movida. 
Madrid
Madrid me resulta ahora un sitio duro, hostil, pero supongo que eso está relacionado con las circunstancias de mi vida. Pero me ha gustado mucho Madrid, y me ha dado mucho, me he sentido muy bien aquí. Creo que no es una frase hecha eso de que es un lugar que recibe a la gente con generosidad y sin preguntarle de dónde viene ni para qué viene. Yo la descubrí por el cine. Cuando llegué para estudiar Periodismo, carrera que, por supuesto nunca terminé, vivía en un colegio mayor de la Ciudad Universitaria, el Alfonso X el Sabio, pero me movía sin parar por toda la ciudad buscando en los cines los programas dobles de las películas que quería ver. Cine de reestreno, porque primero las películas se estrenaban en los cines de la Gran Vía, que eran carísimos, y como un mes después, en el resto de las salas. Los cines de barrio eran muy baratos, así que me recorría la ciudad entera en metro, Carabanchel, Ciudad Lineal, Vallecas… en busca de las películas, sobre todo de los estrenos del cine americano. Era feliz. A veces me metía en un cine a las cuatro de la tarde y salía a las diez de la noche. Y en ocasiones podría haber seguido metido allí hasta las diez de la mañana. 
Madrid me ha dado de todo, me ha dado amigos, amores, soledades, bares, pasotes, librerías, cines, conciertos… Tenía todo aquello que alguien joven no encontraba en una ciudad pequeña. 
Hay una cosa llamada soledad que puede funcionar en determinadas personas, por sus circunstancias. Y en Madrid, sin duda te puedes sentir tan solo como en cualquier otro sitio, pero para mí esa soledad era más llevadera aquí. Había tantas cosas que hacer para poder enmascararla… Esta ciudad tuvo una vida nocturna que… en fin… Ahora no sé, porque ya no salgo o casi ya no salgo, pero, joder, era muy intensa, aquello era muy fuerte. Y el ambiente en las calles de Malasaña y Chueca a menudo era volcánico. Yonquis, putas, policías, traficantes… Recuerdo que tenía una amiga que vivía en Chueca y que era médica. Esto era antes de que ese barrio se convirtiera en el paraíso gay y en un barrio no solo muy civilizado, sino muy caro y cotizado. Era la jungla. Ella salvó a dos yonquis de morir de sobredosis y a partir de ahí era sagrada, prohibido robarle, ni a ella ni el coche ni el piso. Se corrió la voz entre los más malos del barrio: ella era intocable. 
Sabina tiene una canción que a mí me sigue conmoviendo y que se llama «Pongamos que hablo de Madrid»,
y que trata de todas estas cosas. Madrid era ligar por las noches buscando siempre esa cosa maravillosa que ocurre de vez en cuando llamada amor, aunque mientras llegaba el amor, pues te contentabas con el sexo. Y en aquellos años ochenta y noventa, el amor no sé, pero el sexo corría a toda velocidad, puedo dar fe. Era una locura. Me encantaba despertarme acompañado y no tener claro dónde estaba, y largarme de esa casa nada más levantarme. Esto me pasó, por cierto, infinidad de veces. En algunas épocas, muy mal te lo tenías que montar en Madrid para no ligar.
Y luego ocurrió aquello de la Movida en los años ochenta, que se ha mitificado hasta extremos asombrosos y de la que algunos listos han pretendido hacer una especie de leyenda, y, de hecho, les ha ido muy bien con ello. Yo conviví con la gente de la Movida básicamente porque íbamos a los mismos sitios por la noche para beber, para drogarte y para ligar, y punto, que si El Sol de la calle Jardines, que si el Rock-Ola, que si La Vía Láctea, que si La Fábrica de Pan, que si el Yastá… Ahí me pillabas a mí todas las noches, pero no tenía nada que ver con la mayoría de la fauna que aparecía por allí, no sé si me explico. Y claro que hubo gente con talento, pero también infinitas dosis de impostura. Todo dios era libertario y todo dios era creador. Y decías: ¡no puede ser que haya tantos creadores de verdad! Y claro, es que no los había. Y había grupos que tenían canciones que sonaban muy bien, pero mucha majadería también. Y mucho diseñador. Y mucho moderno, ¡joder, los modernos, es una especie con la que nunca he podido, y ahí siguen! Y los peluqueros dejaron de ser peluqueros para ser estilistas. Nunca me creí aquello de la Movida.
Y, naturalmente, conocí a bastante gente metida en aquello, entre ellos algunos que acabaron muertos por el caballo. Pero de entre mis mejores amigos ni dios era de la Movida. No creo en ella porque nunca creí en ningún movimiento, ni en ningún grupo determinado, por lo mismo que nunca he militado en ningún partido ni nunca he votado. Y no me he engañado nunca con mis gustos. El movimiento me lo he montado yo por mi cuenta desde que era pequeñito. Mi Movida, o sea. Había una expresión que se utilizaba mucho y que era una biblia de impostores, que era «estar en la onda». Pues a mí la onda me la suda. Nunca he estado eso que se dice fraternalmente o solidariamente unido a nada. Solo a mis amigos. Aunque, quién sabe, a lo mejor me habría ido mejor en la vida si me hubiera unido a grupos, movimientos, manifiestos, cartas dirigidas a directores de periódico pidiendo la cabeza de su crítico de cine y cositas así… supongo que todo esto te debe de dar calorcito, pero a mí no me sale. Imagino que eso de tener ideales te debe de proteger de la intemperie. Pues será que yo no he tenido ninguno, aparte de mis gustos. 
Ahora ya no me gusta esta ciudad. He asistido en directo, a través de los años, a su transformación. Y seguro que esto tiene que ver con que me he hecho mayor, sin duda. Y es verdad que yo creo que la pandemia nos ha alterado mucho a todos de una forma o de otra, pero el caso es que el Madrid de los últimos años me resulta… buffff. Supongo que esto ocurrirá en todas partes del mundo, pero esta es ahora una ciudad habitada por gente exclusivamente pendiente de un teléfono, y a mí eso me produce una inmensa sensación de incomprensión. Me siento mal. Te atropellan. No hay modales. Han desaparecido. Y encima me ha tocado vivir varias veces la violencia que te puedes encontrar en esta ciudad. Me han atracado dos veces por la calle, una en un cajero poniéndome una navaja en el cuello, y otra con dos tipos que me venían siguiendo por mi calle una noche y en cuanto me puse a abrir la puerta del portal me agarraron por detrás y casi me estrangulan. Se llevaron todo. Y me han robado en casa cuatro veces, la última de ellas no hace mucho. Sin desearlo, puedo decir que tengo una relación privilegiada con los mangantes, debo de tener imán para ellos. Lo menos que puedo decir es que todo esto resulta muy desagradable.
Ahora prácticamente no salgo, o salgo por sitios muy concretos de mi barrio. Ya no se me ocurre callejear, y si lo hago es porque no tengo más remedio. Prefiero quedarme sentado en los bancos. Para mí, Madrid ahora es exclusivamente un pequeño grupo de amigos a los que veo de vez en cuando. Y un banco desde donde miro la vida pasar. 
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Comer, beber, amar, sufrir. 
San Sebastián
Soy tal desastre que un día invité a cenar en un restaurante de San Sebastián a la mujer de uno de mis mejores amigos, que estaba ingresado en el hospital por una apendicitis. Mi amigo le dijo a su mujer: «Oye, llévate a Carlos del hospital de una vez, sácalo por ahí, a ver si deja de darme el coñazo, que no se mueve de la habitación». Así que ella, muy obediente, me ofreció ir a dar una vuelta y luego a cenar por ahí. Y yo, caballeroso como soy, le dije:
—Te invito a cenar a un restaurante al que he ido un montón de veces y que me encanta.
—Ah, ¿y cómo se llama?
—Se llama restaurante Jatetxea.
—Pero, Carlos, jatetxea en vasco quiere decir eso, restaurante. 
No me había enterado de eso, después de treinta años yendo a San Sebastián. O sea, que la estaba invitando a cenar al restaurante Restaurante. Ya digo, un desastre.
San Sebastián es uno de mis lugares favoritos en el mundo, y conozco muchos. He pasado aquí cantidad de buenos momentos, he paseado, he comido, he bebido, he follado, me he pegado pasotes, me he deprimido, he visto buen cine, y malo, tengo buenos amigos allí, como Jesús Angulo, Joxean Fernández o José Luis Rebordinos, que, por cierto, lo está haciendo de puta madre dirigiendo el Festival de San Sebastián, aunque, bueno —él ya lo sabe—, también selecciona bastantes cosas que me resultan insoportables, y dale con el cine asiático de vanguardia, y dale con los iraníes, y dale con las nuevas y talentosas directoras… pero bueno, como he dejado los festivales, eso ya no afecta a nuestra amistad. Bueno, y mi hermano Borja Hermoso, claro, que vive en Madrid desde hace muchos años, pero que también es donostiarra y sigue ejerciendo de donostiarra y es un fanático de su ciudad y de la Real Sociedad.
San Sebastián lo tiene todo, ya digo: la Concha, la lluvia, la arquitectura, la comida, el hotel de Londres, las mujeres guapas… Ya lo dijo una vez Carlos Cano en una entrevista cuando le preguntaron cuál era la ciudad que más le gustaba. Dijo: «San Sebastián, sin duda. Es una ciudad tan preciosa que es como para ir follando por las esquinas». 
Y hablando de mujeres guapas y sensuales. Una de las veces que fui a escribir sobre el festival de cine como enviado especial de El Mundo ocurrió algo muy gracioso. Todavía me recuerda algún amigo de cuando estábamos en el periódico de Pedro J. el día en el que, a eso de las siete de la tarde, recibieron mi crónica de la jornada. Aquel día, en el festival no había pasado absolutamente nada. O sea, que las películas de la sección oficial habían sido unos horrores inestrenables, nada por aquí, nada por allá, así que decidí escribir una crónica un tanto peculiar. Y en ella incluí esta frase que, no sé por qué, a algunos les hizo reír a carcajadas y a otros —y a otras— les indignó cantidad. Creo que estuvieron dándole muchas vueltas para ver si la publicaban o la censuraban. Al final, la dejaron. Puse algo así como: «Teniendo en cuenta el horroroso nivel de la sección oficial, he decidido largarme y me he sentado en un banco de la Concha a ver pasar a las señoras, que en esta ciudad son hermosísimas». Lo cual es estrictamente cierto.
Sin embargo, lo que es la vida, uno de los peores momentos que he vivido me tocó vivirlo aquí. Fue cuando unos tipejos, durante un Festival de San Sebastián, en los años noventa, hicieron unas pintadas enormes por la noche en uno de los laterales del mercado de La Bretxa. Alguien, mientras desayunaba en el hotel de Londres, me previno. Me explicó lo que había pasado y me dijo: «Creo que deberías ir a verlo tú mismo». Así que para allá que me fui, y al llegar me quedé nota, cuando leí: «Carlos Boyero antivasco: último aviso». Eso fueron palabras mayores. Te acojona. No era una broma. Siempre sospeché de algunas personas —algunas de ellas relacionadas con el cine vasco— a las que se les habría ocurrido jalear a los cachorros abertzales. Prefiero no acordarme más de todo aquello, lo pasé muy mal. Bueno, aunque la cosa no fue tan fuerte como aquella llamada que mi llorado y añorado Ángel Fernández-Santos, el gran crítico de cine de El País y amigo mío, aseguraba que había recibido una noche en su habitación del hotel durante el Festival de San Sebastián. Según el bueno de Ángel, que era maravilloso y algunas veces soltaba unas bolas extraordinarias, descolgó el teléfono y le dijeron textualmente: «Hola. Somos ETA. No nos gusta lo que escribes. Último aviso». Todavía me estoy descojonando vivo.
El caso es que sigo yendo a esa ciudad que está hecha para comer, beber y amar, y en la que también he sufrido a veces. Pero cuando estás en el balcón mirando el atardecer en la Concha, solo los buenos recuerdos y las buenas sensaciones prevalecen. Es magia, es algo de otro mundo, es la hostia.
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Boyero, como E.T. 
¡Mi casa!
Vivo desde hace cuarenta años en un ático en la zona de Ríos Rosas de Madrid. Si quieren que les diga la verdad, me da un poco igual que sea un ático, porque apenas utilizo la terraza. Lo hice cuando compartía mi vida con mis parejas. Incluso había muchas flores en ella. La gente con áticos asegura que una terraza grande es fundamental, que te permite estar en ella durante más de la mitad del año respirando aire puro o contaminado, haciendo todo tipo de cosas. Yo la piso poco. Veo la luna desde el salón. Y tampoco suelo mirarla mucho. Casi siempre estoy viendo películas, preferiblemente antiguas, inagotables, maravillosas. Dependiendo de las épocas, habitar esta casa ha sido muy agradable. Ahora solo la considero como mi refugio, la agradecible cueva de un neandertal. Pero en ella he vivido de todo: amores, pasotes, euforias, momentos muy oscuros, depresiones crónicas… 
Una tarde, hace años, ocurrió algo que delataba el grave estado de mi enfermedad psíquica. Estaba en el salón, tumbado en el sofá y concentrado en una de mis ocupaciones más habituales, que es fumar mirando al techo. Se fue la luz. Yo me quedé allí, sin reaccionar. Debí de estar a oscuras tres o cuatro horas. No me moví del sofá. Cualquier persona normal se habría levantado a buscar una vela, o habría salido al pasillo para comprobar si la avería era general, o habría ido a buscar al portero para preguntarle qué pasaba. Pero no me moví del sofá. No hice nada. De repente, volvió la luz. Y volvió a desaparecer. Yo continué en la misma posición, fumando y mirando al techo. Y hasta el día siguiente. A eso se le llama tocar fondo. Pero debí de recuperarme, porque sigo aquí…
Hubo un tiempo en el que pasaba por aquí bastante gente, sobre todo mujeres. Y los discos, los libros, los cuadros, los pósteres… componían un fiel decorado de mi vida. Les organizaba unas cenas de chuparse los dedos —por supuesto, todo comida preparada y comprada con todo cariño y bastante presupuesto en establecimientos de prestigio—… y luego… pues eso, ya saben. Alguna vez veíamos juntos alguna peli.
También padecí aquí algún desencanto. Una vez invité a la mujer de un íntimo amigo mío a ver El apartamento, porque me había dicho que nunca la había visto y que tenía muchas ganas. Era y es mi película favorita, junto a El buscavidas. Pero a los diez minutos noté que se había dormido. Al menos no roncaba, es una mujer muy fina, pero yo no daba crédito. Allí estaban Jack Lemmon y Shirley MacLaine en esa obra maestra de Billy Wilder, ¡y ella que se queda frita desde el principio! Al final se despertó y me pidió disculpas. Pero no sé todavía si la he perdonado. Y ya sé que estaba muy cansada, pero fue como una agresión hacia lo que yo más amaba. 
En mi casa tengo algunas cosas que guardan relación directa con mi universo más querido, con personajes y obras que me han marcado. Hay varias reproducciones de cuadros de Hopper, que es mi pintor favorito: una del Nighthawks, otra de unos señores a bordo de un velero y otra de una señora sola mirando por la ventana de la habitación de un motel. También una pintura de David Hockney que me produce un relajamiento feliz. Solo hay en ella una silla, una maleta, una chaqueta y un sombrero. Tengo enmarcada la portada del último disco que grabó George Brassens, Nouvelles chansons, con una dedicatoria suya, y la portada de la banda sonora de Último tango en París dedicada por Gato Barbieri, que me dibujó un gatito muy gracioso. Un precioso póster alemán de El amigo americano, de Wim Wenders. Además, tengo colgada una foto enmarcada de Cassius Clay rodeado de un montón de fascinados niños negros en Harlem, y una estatua de cartón increíblemente realista y de tamaño casi natural de mi admirado Humphrey Bogart. El amigo que me la regaló la trajo con él en el AVE desde Barcelona. El tío tuvo que hacer todo el viaje sujetando a Bogart, que iba de pie porque no cabía en ninguno de los compartimentos. El día que me lo entregó, después de una comida de cumpleaños en mi amado Rafa, tampoco cabía en el maletero del taxi normal, así que hubo que llamar a uno de esos tipo furgoneta. Ahí está Humphrey. Nos saludamos todos los días al levantarme. 
Llegó un momento en el que mi casa se venía abajo y gente que me quiere mucho me urgía a renovarla diciéndome: «Carlos, se te va a caer encima, hay que tirarla y hacer otra». Y yo, testarudo de mí, dije: «No». Aunque a veces me sienta como el ratón en su agujero, y aunque la madera empezara a resquebrajarse, reconocía su crujido y me gustaba. Y no quería que tocaran mis libros, ni mis películas ni mis discos ni el poco orden que con gran heroísmo había construido alguien tan desorganizado como yo. Pero, al final, cedí. Mi intolerancia dejó paso a lo razonable. Mi amada prima se ocupó de todo, de pensar el proyecto de reforma, de contratar al arquitecto adecuado y la mano de obra, de estar allí mientras ellos trabajaban, de todo. Le puse una condición: que solo volvería a esa casa cuando estuviese acabada, no quería ser testigo de su proceso de transformación, no quería verla en ruinas. Si me considero a mí mismo como una ciudad en ruinas y sin murallas, imagínense que mi casa también lo fuera.
Hace poco leí las certidumbres de un psicólogo afirmando que los tres motivos fundamentales de una depresión eran la muerte de seres queridos, las separaciones sentimentales y la reforma de tu casa. Pues vale. Me ocurrió algo cruel. La gente que hizo el documental sobre mí, El crítico, insistió en que querían rodar allí durante las obras. Para retratar mi desolación, decían. ¡Qué espectáculo pillar a Boyero llorando, a Boyero gimiendo como E.T., «Mi casaaa, mi casaaa, mi casaaa…»! Finalmente, acepté. Y creo recordar que, mientras grababan, en efecto, me eché a llorar. Y lo peor de todo es que luego, cuando vi el documental, allí no salía nada de todo aquello. O sea, que todo fue un intento de burda manipulación emocional del personaje hecha por una gente a la que supuestamente yo caía muy bien. Es broma. Yo quiero mucho a Juan Zavala, el director del documental. Pero le advierto que aquello no se me va a olvidar, él ya sabe lo rencoroso que soy. 
A un amigo mío le parece muy gracioso ir por ahí diciendo que mi frigorífico se parece a las cuevas de Altamira. No era así cuando vivía con otras personas, pero desde hace mucho mi nevera es como tierra quemada. Está desconsoladamente sola. Con el confinamiento por la pandemia cambiaron mucho las cosas y el gourmet no tuvo más cojones que volverse posibilista. Lo del confinamiento fue tremendo. Bueno, para mí tampoco es que cambiara demasiado la vida diaria, porque a lo que más me dedico, como ya he dicho, es a pasar la mayoría del tiempo solo en casa, que es lo mismo que hice en el confinamiento. Pero ahora estaba obligado. Eso sí, a veces me escapaba a una tienda de vinos que hay cerca a comprar algunas botellitas. Esa tienda ya es cara de por sí, pero yo creo que el tío, con lo del COVID y la gente aburrida en sus casas, subió mucho más los precios. Pero aquel era uno de mis poquísimos alicientes.
Por cierto, de entre las aventuras y desventuras del confinamiento no se me olvidará nunca el detalle que tuvieron conmigo mis amigos del restaurante Rafa, uno de los mejores de Madrid y del que soy cliente asiduo desde hace montones de años. Estaba en casa y sonó el timbre. Abrí y era un repartidor con una caja en las manos, de esas blancas frigoríficas que conservan la comida. Dentro había una merluza con almejas, unos percebes y una botella de vino espléndido. Se habían acordado de mí, de que estaba solo y de que no sé cocinar nada, y me habían enviado aquel festín. La hostia. Nunca lo olvidaré. 
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Soledad y depresión. 
Mis enfermedades del alma
La soledad tiene anverso y reverso. Cuando es elegida, puede ser muy estimulante. Ahí estás tú, contigo mismo, con tu música, con tus lecturas, con tus películas, con tus paseos, con tu botella de vino o de lo que sea… Pero cuando sobreviene porque no hay otro remedio, es temible. En el mejor de los mundos posibles, cada persona debería tener la potestad de poder elegir si quiere estar sola o acompañada. De momento, eso no se ha inventado. Bueno, sí, hay gente, no mucha, que prefiere estar sola y está de puta madre. Pero hay otra, sobre todo los ancianos y los pobres, a la que no le queda más remedio que casarse con la soledad. Y eso es jodido.
¿Que cuáles pueden ser las formas de la soledad? Pues en mi caso, por ejemplo, no ver a casi nadie, no escuchar música, que te cueste cada vez más leer, que se te estropee el tocadiscos y no lo repares, no tener perspectivas ni de presente ni de futuro, que te suponga mucho trabajo hablar con los demás, que te inviten a cosas que antes te apetecían y no quieras ir, que la capacidad afectiva se congele, no esperar nada de nadie, la tristeza pegajosa, que se te congele permanentemente la sonrisa. Mi madre solía decir de la gente que estaba así: «Mira cómo se ha abandonado esa persona». Es algo con lo que me identifico, hasta el punto de que un día bajé a la calle en pijama y zapatillas y alguien conocido y alucinado me tuvo que avisar de mi inadecuado e insólito abandono. Me he dejado ir hasta ese extremo. Eso sí, lo de ducharme dos veces al día y estar limpito, lo mantengo. Cuando salgo a la calle, mi única motivación es sentarme en los bancos de los parques. No sé, dicen que es bueno que te dé el aire de vez en cuando. Incluso les echo de comer a las palomas, que nunca jamás me habían gustado. Y entonces recuerdo un cuento precioso del gran António Lobo Antunes que terminaba así: «Doy de comer a las gallinas, doy de comer a las gallinas». 
Así que nada, acabaré siendo eso, el viejecito en el parque rodeado de sus amigas las palomas. Aunque también, para combatir la soledad, voy a otros sitios. A veces voy a las esquinas de las calles, me paro y miro fijamente hacia arriba, hacia la parte más alta de un edificio. Hagan la prueba. Ya verán cómo a los cinco minutos, como mucho, tienen a su lado a varias personas haciendo lo mismo, o sea, investigando ¿pero qué coño mira este tío ahí arriba? Y también me acerco a los semáforos y a los pasos de cebra para montarles broncas importantes a gritos a los acelerados criminales que se los saltan. Llevo años con esto. Un amigo me previno: «Un día te van a atropellar». Como hay gente que me reconoce por la calle, deben de pensar: «Ya está ahí el loco de Boyero haciendo cosas raras y dando gritos». Por cierto, odio a los que invaden las aceras con sus patinetes y sus bicicletas. Un día vi con escalofríos cómo estuvieron a punto de llevarse por delante a una viejecita que salía de su casa. Los cabrones salieron pitando. Y, además, ponen cara de ecologistas, orgullosos de ser los nuevos dueños de la ciudad. Con esos indeseables tengo muchas movidas. Solo a gritos, sin llegar a las manos. Y siempre me paro en las obras. La clientela, los mirones, somos ancianitos. Algunos se empeñan en ser expertos de la construcción: «¡Así no, hombre!», o «¡Muévelo tres metros para el otro lado!», y tal. Ya ven ustedes qué pasatiempos hay en mi vida, en qué labores metafísicas ocupo mi tiempo…
Hay lo que hay. Estoy bastante enfermo físicamente y con el alma averiada. Vivo con una depresión que, en momentos concretos, con los amigos sobre todo, se diluye y queda aparcada. Pero vuelve. Supongo que algunos de esos dolores pueden venir del disloque de vida que he llevado, de los excesos en los que he vivido a menudo. Pero creo que, desde pequeñito, en el internado, cuando todavía no estaba enfermo del cuerpo, ya tenía tocado el espíritu, creo que la soledad siempre ha andado por ahí. Puede que tenga mucho que ver con mi infancia, con la agonía de aquel internado de curas. En épocas me ha permitido treguas. ¡Ay, la bendición del amor! Pero la cabrona siempre vuelve. Y recuerdo aquella letra de Georges Moustaki: «Je ne suis jamais seul avec ma solitude» («Nunca estoy solo con mi soledad»). Y la de Leonard Cohen: «Jamás estoy solo en mi vida secreta». Las relaciones amorosas han sido para mí como islas ansiadas, como remansos llenos de alegría. Pero el amor siempre acaba desapareciendo. Y hay una soledad interna que a veces te estruja y te muerde, una enfermedad persistente. 
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Quirófanos y pastillas. 
Mis enfermedades del cuerpo
Siempre estuve rodeado de dolencias llevaderas, pero no graves. Soy profundamente miope desde pequeño, aunque era tan resentido y tan cabrón que cuando llegaba algún alumno nuevo al colegio con gafas y que no me cayera demasiado bien, me quitaba las mías y le llamaba «gafotas» o «cuatro ojos». Cuando era adolescente, mi madre me llevó al dermatólogo para ver qué me recetaban para el acné que cubría mi nada agraciado rostro. El médico dictaminó: «Es un simple acné juvenil, no hay que preocuparse». Muchos años después, ya con veintitantos años, y como seguían los granos allí, fui al mismo médico, y confirmó muy convencido: «Es un acné juvenil con complicaciones». No volví, claro.
Pero ese rostro tan castigado no me creó ningún problema psicológico, porque, a pesar de ello, conseguía ligar o que me ligaran. Mi vida ha sido una vida de pasotes. De comida, de bebida, de alcohol, de drogas, de tabaco, de sexo, de todo. No me he privado absolutamente de nada, y en cantidades industriales. Soy un consumidor compulsivo de muchas cosas y creo que tengo buen gusto para ellas. Puedo decir sin temor a equivocarme que las he aprovechado, aunque mi cuerpo actualmente ande maltrecho.
Además de mi paso por todo tipo de clínicas para combatir mis adicciones, como ya he contado antes, también he pasado varias veces por el quirófano para curarme lo que podríamos llamar «males del cuerpo». Funciono con varios stents
que me han colocado a lo largo del tiempo para evitar que los trombos que tenía en la pierna avanzaran más y para que la circulación sanguínea funcionara un poco mejor. Corría el riesgo de que me cortaran las piernas. Pero sigo andando, aunque no demasiado. En aquellas operaciones, inevitablemente, los médicos me aseguraron que lo de seguir fumando suponía un suicidio y, engañándome a mí mismo, les aseguré que desde el día siguiente dejaría el tabaco. «Pero no mañana, hoy, desde este momento», me dijo el médico muy serio. Como podrán suponer, sigo echando humo. Y lo peor de todo: sigo repitiéndome a mí mismo: «¡Qué bien sabe el tabaco!». Sirve para todas las ocasiones. Y ya sé que supone una dependencia muy dura y peligrosa, pero bueno, no debería quejarme si eso me acaba matando. Pero he necesitado el tabaco y no solo eso: lo he disfrutado mucho.
También soy diabético. Me lo detectaron hace como ocho años, y desde hace tres tengo que pincharme insulina en el estómago todos los días y todas las noches. Y no me creía capaz de hacerlo bien, dada mi absoluta torpeza para las cosas manuales. El caso es que, bueno, ahí voy. Pero eso no me impide de vez en cuando caer en la tentación de pedirme algún postre dulce, de esos que de ninguna forma debería pedir. 
Entre lo de los trombos, lo de la diabetes, lo de mi depresión, lo de la tensión, lo del colesterol y lo del insomnio, me meto en el cuerpo cada día como doce pastillas. Se lo conté una vez a un amigo y no acababa de creérselo, hasta que una mañana, durante un Festival de Cannes, estábamos desayunando en la cafetería del hotel y de repente yo saqué todo mi arsenal farmacéutico. La cara que puso fue un poema. Y eso que por aquel entonces estaba tomando solo siete pastillas. No te acostumbras nunca a que tu cuerpo esté jodido. Me parecía muy lúcida aquella frase de Oscar Wilde que afirmaba: «Señor, líbrame del dolor físico, que del moral ya me encargaré yo». Pero cuando el cuerpo gime con demasiada frecuencia, el espíritu se contagia. 
También tengo la boca hecha una desgracia. O, mejor dicho, la tenía, porque hace poco me la cambiaron entera, o lo que quedaba de ella y de sus restauraciones. Me pusieron implantes y piezas nuevas y me ha quedado un comedor de película. No era la primera vez que me cambiaban la dentadura, no crean. En mi último accidente, además de hacerme unos hematomas gigantes, me partí como siete u ocho implantes. Y venga, a ponerlo nuevo otra vez todo. Espero que definitivamente. He sido siempre un auténtico chollo para los dentistas y los cirujanos maxilofaciales. Pero bueno, ahora tengo una sonrisa que ni Paul Newman.
Hay veces en las que se me olvida hasta cuántas enfermedades tengo, y no soy el enfermo imaginario. Últimamente estoy obsesionado con la pérdida de la memoria. Me quedo en blanco. Me ocurrió hablando con Francino durante el programa que hago los miércoles en la cadena Ser, La ventana del cine. Estaba comentando la última película de Scorsese y le conté que uno de los personajes —la mujer india del abyecto protagonista— tenía la misma enfermedad que yo. Y me quedé bloqueado cuando me preguntó de qué enfermedad se trataba. Me quedé en blanco. Que te ocurra eso en la radio y en directo es un drama. No me salía el nombre. Le dije a Francino después de unos segundos que se hacen eternos: «Sí, hombre, joder, esa enfermedad que tengo yo…». Y él va y me dice: «¿Cuál de ellas?». Y yo: «Coño, esa que me obliga a pincharme todo el rato». Y él: «O sea, la diabetes». Y yo: «¡Eso, la diabetes!». Ya se pueden imaginar ustedes la escenita y mi turbación.
En definitiva, que estoy hecho una cataplasma, que diría mi santa madre. Pero sigo tirando. Con muy pocas fuerzas. Pero también pienso que si de verdad estuviera fatal, a estas alturas no habría podido ponerme con este libro innecesario, ¿no?
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Mi mundo soy yo en primera persona. 
El ego
Debo de andar sobrado de ego. No puedo presumir de esa cosa que se llama belleza externa, pero intento convencerme a mí mismo de que poseo una belleza interna que te mueres. Debo de ser un ególatra sin causa, un narcisista de manual. Escribiendo sobre una película o una serie o lo que sea, me digo de repente: «Joder, si de lo que estoy escribiendo en realidad y continuamente es de mí». Yo no he fabricado este personaje, soy demasiado orgulloso como para preocuparme por fabricar un personaje. Ese está ahí para bien o para mal. Y la actitud está también ahí, para bien o para mal, y el personal podrá empatizar con lo que escribo y digo o que no le guste nada, incluso sentir un rechazo absoluto, o parecerle una colección de gilipolleces. Conozco a demasiados impostores fabricándose indesmayablemente una pose. Lo que quiero decir con todo esto es que nunca he pretendido crear algo falso. Puedo ser estúpido, pero nunca falso, aunque llevaría fatal ser consciente de mi estupidez. Los que me conocen saben que realmente soy Carlos. Y resulta que me apellido Boyero. Pero en la vida real puedo ser un corderito. Un corderito tal vez con piel de lobo. Igual es que eso me ha servido para protegerme. 
Me resulta complicado convivir conmigo mismo. El tal Boyero y yo tenemos muchas peleas, y a menudo no se soportan. Solo me he llevado bien conmigo, me he gustado un montón e incluso me he querido cuando he estado enamorado de mujeres que también lo estaban de mí. Entonces la magia era plena y yo era francamente mejor persona, y los pajaritos cantaban, y yo sonreía y todo era delicioso. Pero mi vena autodestructiva siempre ha estado ahí. ¿Por qué creen que me gusta tanto la película El buscavidas? 
No oculto mis aversiones y suelo practicar algo que muy poca gente civilizada practica. Cuando alguien me cae mal, no le doy ni agua, ni siquiera contesto al saludo. Algo natural para evitar sentirse violentos. Yo ni saludo ni cruzo con esas personas unas palabras supuestamente educadas. Me ha ocurrido eso de encontrarme en una calle de Nueva York con alguien de Madrid al que conozco y que me cae mal y no decirle ni mu y él a mí sí, y quedarse con el saludo en la boca. Pero a ver, me pregunto yo: si me cae mal en Madrid, ¿por qué me va a caer bien en Nueva York? Y si no le saludo en Madrid, ¿por qué le voy a saludar en Nueva York? El que me cae mal me cae mal aquí y en la Cochinchina si me lo encontrara, no sé si me explico. Y creo que no engaño a nadie. A la gente que quiero le muestro mi cariño y hasta mi ternura. Y a los otros, ni agua. Ni siquiera educación, ¿para qué? No hay que perder el tiempo. Y ese desdén mío incluye a gente poderosa de esa que te podría joder. También a personas con las que he compartido trabajo de forma cotidiana. Lo que acabo de explicar me parece de una lógica aplastante, pero parece que no a personas supuestamente civilizadas. Pues peor para ellas.
¿Ego? Pues como todos. Cada uno tiene el suyo, y pobre del que no lo tenga. De acuerdo, puedo reconocer sin problemas que el mío es un poco más grande que el de la media. Y eso no es una prueba definitiva de inteligencia. Pero, para mí, lo más importante en mi trabajo, y ya lo he comentado en alguna de estas páginas, es el uso de la primera persona para explicar las cosas. Hay gente que me lo ha echado y que me lo echa en cara, argumentando que es un signo de egolatría inconmensurable y chorradas así, y que yo me pongo por delante porque me considero lo más importante, incluso lo único importante. Cuando escribo o digo «yo pienso», «yo creo» o «a mí me parece» no lo hago ni por capricho ni por egolatría, sino para que quede del todo claro que lo que expongo es sólo MI opinión y que algunos de los receptores tendrán otras distintas. O no, a lo mejor tienen la misma que yo. No pretendo enunciar verdades absolutas, sino únicamente lo que a mí me parecen las cosas, que es a lo que me dedico profesionalmente y por lo que me pagan. Mi oficio no es ser un oráculo, soy simplemente alguien que mira y escucha la vida, y luego voy y la cuento. Y por lo visto, siempre ha tenido bastante aceptación, y a la gente que me sigue desde siempre o que empezó a hacerlo más recientemente no parece que le moleste demasiado eso de que yo abuse del «yo». 
Soy sincero conmigo mismo y con ustedes: no sé si me expreso muy bien, pero creo que mi sintaxis es muy clara y que se me entiende perfectamente, que no busco circunloquios baratos ni recursos literarios para llegar a una escritura críptica y misteriosa que pueda molar a mucho tonto profesional que se las da de culto, ejercicio este que practican no pocos colegas de profesión.
Me gusta pensar que hay lectores que algunos días se compran El País porque yo publico columna, como antes creo que los había cuando publicaba en Diario 16 y en El Mundo. Porque publicaba el Boyero. Igual me equivoco, claro. 
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«¡Hostia, si es Boyero!». 
La fama
No me ha preocupado nunca la fama, pero tampoco me molesta. Mi suerte es que me dedicado sobre todo a escribir en periódicos y a hablar por la radio. O sea, que no me solían ver el careto. Aquello cambió durante varios años cuando presentaba en Canal Plus el programa Boyero y cía. Y el hecho de que hoy todo aparezca en los vídeos esos de YouTube contribuye a que me reconozcan por la calle, casi siempre gente cálida y respetuosa. Me siguen por la calle. Me paran. Se dirigen a mí con educación y me dicen cosas halagadoras. Muchos pertenecen a mi generación y otros, a otras más jóvenes. Incluso me saluda con frecuencia gente muy joven. Todos los días —todos— al salir a dar una vuelta por mi barrio, se me acercan del orden de cuatro o cinco personas. Y cuando me siento en una terraza a la que suelo ir con frecuencia a tomar algo, me saludan varias personas al pasar, que no tengo ni idea de quiénes son, por supuesto. Jóvenes, viejos y medianos, en un espectro de edades de todo tipo. Esto lo quiero dejar claro para aquellos a los que les gusta sostener que Boyero ya está amortizado, de capa caída, y que ya no tiene ningún tirón. Pregúntenselo a la gente. 
Vale, muy de vez en cuando me encuentro con algún plasta y con algún gilipollas, pero de tarde en tarde. Y también hay momentos hilarantes. El otro día una señora mayor que había visto el documental de El crítico, me paró y me soltó: «¡Uy, pero si no es usted nada feo!». Y yo le contesté: «¿Y por qué había deducido usted que yo era feo?».
Otra tipología es la de los que ponen demasiado énfasis. Por ejemplo, viene uno de lejos gritando: «¡Carlos, Carlos!». Y yo, sintiéndome un poco intimidado, pero no reconociéndole de nada, en vista de su entusiasmo, le digo: «¡Joder, qué alegría volvernos a encontrar, cuánto tiempo sin vernos!». Y me responde: «¡No, si no nos conocemos, es la primera vez que nos vemos, pero quería decirte que te admiro mucho!». Y entonces me pongo rojo y me digo para adentro: «Joder, Carlos ¿por qué no estás callado, es que no puedes aprender a ser prudente?». Hay personas que me dicen cosas bonitas, que me dan las gracias, cosas como: «No sabe el placer que ha significado para mí leerle y escucharle a usted durante tanto tiempo». El año pasado, en una presentación del documental El crítico, en el Teatro Luchana de Madrid, pidió la palabra un señor como de cuarenta y cinco años. Había ido al acto con su hija de dieciocho. Y cogió el micrófono y dijo: «Estoy aquí porque llevo leyéndole desde que era muy jovencito, más o menos desde que tenía la edad de mi hija, que está aquí a mi lado, pero que no quiere hablar porque le da vergüenza. Bueno, pues ahora es mi hija la que le lee. Y yo como padre estoy orgulloso de haberle transmitido eso». Lo contaba de forma natural, sin énfasis, y me dio un subidón de la hostia. 
Y también hay gente que se me queda mirando fijamente sin decir nada, y eso me provoca una sensación desagradable, la de que sabes que te tienen controlado y que no les gustas. Son pocos. Algunos me miran poniendo cara agria, como de decir: «Mira, ahí va ese hijoputa», pero la verdad es que no me lo dicen, se lo callan, no me entran, no se meten conmigo por la calle. Mejor para todos.
Un caso curioso es el de los taxistas. Me ocurre muchas veces que el conductor, nada más decirle yo la dirección a la que voy, se da la vuelta y suelta cosas como: «¡Hostia, si es usted Carlos Boyero!». Me reconocen instantáneamente por la voz, ya que ellos van enganchados a la radio durante todo el día. Me preguntan por películas, por series, por libros, por política, por fútbol, por sexo, por todo. Lo que pasa es que hay días que vale, que me puede apetecer hablar, conversar, pero otros lo que me apetece es que no me digan absolutamente nada, que me dejen hacer el trayecto tranquilo y en silencio. Pero normalmente los que me reconocen se comportan de forma agradable conmigo. No son plastas. 
No sé, la fama te provoca cosas contradictorias. Un día me dio un ataque de llanto sentado en un banco, en la puta calle, con unos lagrimones del copón. Debía de estar profundamente triste, no recuerdo el motivo, y empecé a llorar. Entonces una caritativa pareja se me acercó preguntándome si podían ayudarme, y cuando levanté la cabeza y me vieron, me dijeron: «Pero si es usted Boyero». Sentí mucha vergüenza. No sé ni qué les dije, pero sí que les di las gracias.
El reconocimiento público, ese por el que mataría tanta gente, a mí me da igual, pero el caso es que ocurre desde hace muchísimo tiempo. Lo llevo bien, pero no aspiro a gustar a todo el mundo, no suspiro por el reconocimiento, simplemente ocurre.
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Pero ahora todo eso pasó. 
La vejez y la muerte
La enfermiza sensación que tengo es que casi todo ya ha pasado. Mi día perfecto en la actualidad consistiría en dormir las veinticuatro horas. Como decía Serrat: «De pronto me hice viejo». Y Javier Marías escribió un libro titulado Así empieza lo malo. Y Ferlosio, otro que se titulaba Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Hay una cosa tenebrosa, que algunos pretenden poetizar, que se llama vejez. Es la decrepitud física y mental. Es una mierda. Es depender todo el tiempo de los demás. He vivido la demencia y el Alzheimer a través de mi madre, de mi tía y de otras personas amadas. Y es terrible. Solo me gustaría pensar que ellos no sufren, que lo hacemos únicamente los demás. También me obsesiona perder la memoria, sobre todo de las cosas buenas que han ocurrido en mi vida. Y noto ya fallos graves. Mi memoria ha sido prodigiosa, también la emocional, y ya no lo es. Y poseo pocas cosas más. Pinto poco ya en este mundo, y me gustaría acabar cuando suponga una carga no ya para mí mismo, sino para los demás, suponiendo que quede alguien. Si llegara a una situación en la que no recordara nada o en la que me costara reconocer a gente, suplicaría el carpetazo final. El telón definitivo. Adiós muy buenas. Pienso demasiado en ello, pero dudo de que tuviera el suficiente valor —y se necesita mucho— para poner fin a la desgracia.
Soy un partidario racional, aunque también feroz, de la eutanasia. Iría más lejos: me gustaría ver que quienes mandan promulgasen leyes según las cuales se podría ayudar a morir no solo a la gente que está muy mal y que no soporta los dolores físicos o mentales, sino también a aquellos que simplemente no quieren seguir, hartos de la intemperie. O sea, que quien quiera largarse pueda hacerlo en condiciones, con ayuda y de forma indolora.
Hay que ser muy bestia para afirmar que quien no quiera vivir más, se suicide y ya está, que es muy fácil. Qué coño va a ser fácil, se necesita no solo mucha desesperación, sino también mucho coraje. Y habilidad. Yo, por ejemplo, con mi proverbial y ancestral inutilidad, ¿cómo me largo? ¿Cuántos cortes hay que meterse en las muñecas para desangrarse? ¿Cómo se ahorca uno? ¿Y si me tiro por el balcón de mi casa, que es un sexto, y le caigo encima a alguien? ¿Y si te quedas tetrapléjico y no te matas? No soporto a esos listos presuntamente humanistas convencidos de que los suicidas son unos cobardes porque lo que exige valor de verdad es enfrentarse a la vida. ¿Y si no te quieres enfrentar más con ella? ¿Y si no tienes vida, sino solo una penosa supervivencia? ¿Y si sobrevives, pero te sientes más solo que la una? ¿Y si tienes una enfermedad terminal que te desgasta y hace insoportable el dolor? 
Pienso en el escritor Cesare Pavese, que se metió en un hotel de Turín y se mató con barbitúricos, algo que se veía venir leyendo sus diarios, recogidos en el extraordinario libro El oficio de vivir. O en Primo Levi, que se suicidó después de haber sobrevivido al campo de concentración de Auschwitz. Tremendo.
Pero lo que más me aterra son los suicidios de los adolescentes, o de los niños, eso es lo peor. Y cada vez hay más. Es pavoroso. Cuando se conoce un caso de esos, no puedo dejar de pensar en lo que sentirían esas personas tan jóvenes durante un tiempo intolerable, cuando se supone que su vida está comenzando. Que hayan conocido tan temprano el dolor, el acorralamiento, el miedo. No tengo hijos, pero que estés un día en el curro, te llamen y te digan que tienes que ir a toda hostia a casa porque ha pasado algo grave y que cuando llegues te enteres de que tu hijo ha muerto, y que ha muerto porque ha querido morirse, tiene que ser el espanto en estado puro. La tristeza suprema e inconsolable. Un día un amigo me contó algo estremecedor. Un conocido de un amigo suyo y su familia estaban una noche en el salón de casa, viendo la tele después de cenar. De repente, la hija, que tenía dieciséis años, se levantó del sofá, se fue hacia el balcón y se tiró. Era un sexto piso. ¿Alguien puede llegar a imaginar levemente lo que a aquella pobre cría se le estaría pasando por la cabeza y la personalidad desde hacía tiempo? ¿Qué fantasmas o qué realidades la acosaban? Y lo dejo aquí, porque me pongo malo. Volvamos a mí. 
Como decía Pacino en Carlito’s Way: «Con el tiempo no cambias, solo pierdes fuerzas». Yo no creo que la gente cambie, eso de que alguien antes era un cabrón y luego se hizo buena persona… qué quieren que les diga. Somos lo mismo siempre, y no se puede jugar a la impostura. Por suerte o por desgracia, creo que yo no he cambiado. Nunca. Y no sé si eso es bueno o es malo. Es así. Evidentemente, hay desgaste, pero también cosas inalterables que han formado parte de ti, de tu idea del mundo, de tu concepción de las personas y de las cosas. Y, por supuesto, a veces hay que pagar facturas muy caras por vivir así. Yo lo he hecho a menudo. Bendito el que puede vivir con esos principios irrenunciables sin tener que pagar peajes, y bendito el que puede vivir con dignidad, esa palabra tan devaluada. Hay gente que no la ha tenido nunca. 
Ahora hay toda una moda de libros que te cuentan que la vejez puede ser cojonuda, que es cuando has alcanzado la sabiduría plena, que los años te proporcionan un caudal de experiencia imposible de tener en la juventud o en la primera madurez. Pero a mí la vejez, repito, me parece un horror. Y admito que hay vejeces en las que te puedes mantener bien para seguir disfrutando de las cosas, felizmente acompañado de tu pareja, de tus hijos, de tus nietos. En mi caso no hay nada de eso. Todo es un páramo, un páramo que yo me he construido, todo hay que decirlo. Me preguntan: ¿Carlos, tienes ganas de qué? No tengo ganas de nada. 



Epílogo
«El tal Boyero», por Carlos. 
Autorretrato
Me levanto, me desperezo, me deslegaño, me ducho, me visto, bajo a la calle, a otro día que me toca sobrevivir. No he dormido bien, y eso que tomé las pastillas mágicas. Desvelos, pesadillas, desazón. Últimamente siento cada vez con mayor intensidad la presencia de, como se suele decir, malas vibraciones. Me temo que anda por ahí, escondido, lo peor. Siempre estoy a vueltas con lo mismo, con que el cáncer se presentará un día. No tengo miedo a la muerte, pero sí al sufrimiento y, ante todo, a quedarme como un vegetal, eso sí que sería insoportable. Pero como ya he comentado por aquí que, al mismo tiempo, debo de tener unos genes y unas autodefensas muy sólidas, pues seguiremos tirando. Haber llegado hasta aquí ya es una proeza, con la vida que me he dado.
Paseo por el barrio para mover este esqueleto maltrecho. Nunca he hecho deporte, y no me voy a poner a los setenta. No me veo haciendo pilates o apuntándome a clases de yoga. Seguramente, en cuanto la monitora empezara a dar instrucciones, me entraría el descojono. Y nadaba muy bien, pero tampoco me veo yo ahora mismo haciendo largos en una piscina de Madrid por las mañanas. Hombre, si viviera en San Sebastián y fuera como esas abuelas robustas con la cara colorada que se meten al agua de la Concha todos los días del año y que me dejan boquiabierto, pues la cosa sería distinta. La verdad es que los deportes que más y con mayor placer he practicado no ayudan demasiado a la vida sana y rollos así. Bueno, digo yo que algún ejercicio de los que sí he hecho ayudará, el sexo, por ejemplo. De eso sí que habido mogollón. 
A Carlos no le gusta Boyero. Está un poquito harto de él. No se llevan bien. La gente con un mínimo de perspicacia sabe que los actores no son actores todo el rato, que son personas, aunque, bueno, hay de todo, los hay que en su vertiente de personas parece que siguen interpretando y fingiendo, pues vale, que les aproveche. Pero la mayoría, cuando acaba el rodaje o el ensayo o la representación teatral, cogen y se largan a su casa o a donde sea ya como personas a secas, y dejan colgado en una percha el disfraz de actor. A nosotros, a Boyero y a mí, o a Carlos y a mí, como prefieran, nos pasa un poco eso. Puedo estar cenando en un restaurante con mis amigos y siendo Carlos, y de repente aparecer una mujer hermosísima e interesantísima que se sienta en la mesa del al lado, y entonces me convierto en Boyero, así, de golpe y porrazo. Antes no me daba cuenta de eso, hasta que un amigo íntimo me lo hizo ver. Me dijo una noche en medio de una cena: «Coño, Carlos, de repente eres Boyero». Lo que había pasado era que dos mujeres increíbles se habían sentado al lado, y yo, sin darme cuenta, lo juro, de manera inconsciente, había cambiado le entonación y la modulación de la voz. Y, en efecto, ya no hablaba Carlos, sino Boyero. Qué coñazo, el tal Boyero. Y perdón por repetirlo tantas veces. Boyero, Boyero, Boyero.
No me gusto y sí me gusto. Quiero decir que hay cosas de mí mismo que evidentemente me exasperan y al mismo tiempo creo de verdad que soy un tipo legal, buen amigo de sus amigos, me pueden pedir lo que necesiten y cuando quieran, lo saben; un tipo cariñoso cuando no tengo el cable cruzado (¿a quién no le pasa?). Soy una persona que sabe disfrutar de los placeres de la vida —de eso sí que doy fe—. Soy feroz con la idiotez y la impostura. Mientras he estado enamorado de una mujer y ella de mí he creído darlo todo, y la he tratado y me he tratado de puta madre, aunque eso sí… luego la haya cagado a veces. Fui un buen hijo para mi madre —mi padre no me inspiraba simpatía— y un buen sobrino para mi entrañable tía Consuelo.
Sin duda, creo que soy un tipo en posesión de lo que podríamos llamar «una conversación», que puedo ser brillante, ameno, divertido, hilarante a veces, oscuro otras, insoportable algunas. Y en ese aspecto, sí, me gusto. Sobre todo, si me comparo con tanto borrego y tanto frígido como abunda por ahí. Soy generoso, me gusta invitar a la gente que quiero, no soy un taba de esos que parece que tienen cocodrilos en los bolsillos y que, cuando llega el momento de pagar, desaparecen misteriosamente, se eclipsan. Miserables. 
He sido un hombre de excesos que hoy se conforma con poco. No soy un ingenuo, sé que a veces resulto excesivo, y que eso puede ser desesperante para la gente que me quiere, pero tiendo a pensar que, en general, me lo monto bien con ella. Si sigo teniendo unos amigos —pocos— del alma será porque tampoco soy tan malo, ¿no? Así que, para concluir y no dar más el coñazo: a Carlos no le gusta el tal Boyero… pero, en el fondo, un poco sí que le gusta. Y no sé si me explico.
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Una historia que desmiente el relato republicano sobre el inicio del Terror Rojo.
Habían llegado al poder en las elecciones de 1936 y lo de menos era cómo. Si hubo fraude, solo sería asunto para historiadores meticulosos mucho tiempo después. Mientras, la revolución proletaria. Lo que repetía Largo en los mítines o escribía Araquistáin en Leviatán, anunciando que la reacción fascista al progreso se aplastaría como fuese, dejaba dudas: podía ser verdad, podía ser retórica. Pero ellos no dudaban, vivían en la certeza: eran las MAOC, la vanguardia de la vanguardia del Frente Popular; nadie les iba a parar.
Las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas reunían desde 1933 a los grupos paramilitares y parapoliciales marxistas. No actuaron como una banda de criminales exaltados, sino como una incipiente milicia política de carácter leninista cuyo objetivo era la Revolución y su estrategia para conseguirla, el Terror.
En abril de 1936 ocuparon el asilo de niñas de la calle de Antillón de Madrid con el permiso de las autoridades republicanas. Sus sótanos fueron utilizados para llevar a cabo prácticas de tiro y de tortura. En la salida de Madrid, cruzado el río por el Puente de Segovia, acababa de nacer, en tiempo de «paz», la primera fábrica de Miedo.
No hay víctimas sin verdugos. En estas páginas conviven unas y otros con un único fin: que la dignidad perdida a través del crimen reviva mediante el recuerdo y la fijación precisa y exhaustiva de los hechos.
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La historia de superación de una mujer inmigrante, que pasó de friegaplatos a chef con dos estrellas Michelin.
Soñar, luchar, cocinar podría ser un cuento de hadas con final feliz, pero la historia de María Marte es mucho más que eso. Un relato cercano al realismo mágico de su Caribe natal, en el que la protagonista nos cuenta cómo, a pesar de ser una inmigrante dominicana que se ganaba la vida fregando platos y deseaba cocinar para los demás, acabó convirtiéndose en una de las mejores chefs del mundo, venciendo así al destino. La chef de El Club Allard nos descubre los sabores, los olores, los secretos de su cocina y las recetas que la han acompañado desde su infancia, manteniendo viva la esperanza de cocinarlas algún día y llenar sus platos con el aroma de la felicidad. Una historia increíble en la que esta apasionada de los fogones consigue hacer realidad el sueño que perseguía desde niña.
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Una Mallorca llena de secretos, amores perdidos y un legado manchado por la sombra del pasado.  
A finales de 1918, el Imperio Austrohúngaro se desintegra lentamente como consecuencia de su derrota en la Primera Guerra Mundial.
Tras cuatro años de conflicto ininterrumpido, Felipe Neudorf, hijo bastardo del archiduque Luis Salvador de Austria —y uno de los oficiales más jóvenes del Imperio— vuelve a su Mallorca natal tras sobrevivir a la última contienda del frente italiano: la batalla de Caporetto.
En ella ha fallecido su padrino: Mateo de Babenburg, coronel del 9º Regimiento de Húsares y duque de Hallstatt. Un hombre de principios inquebrantables.
A su regreso, nada es como esperaba.
En la isla, el nombre de su padrino está maldito. En 1914, horas después de embarcar, fue acusado de asesinar brutalmente a Catalina Horrach. Tan bella como compleja, Catalina era la única hermana de un prominente empresario mallorquín y la prometida del conde de Algaida, un arrogante aristócrata arruinado.
En una Mallorca de principios del siglo XX —donde la tradición choca irremediablemente contra el progreso— Felipe tendrá que abrirse paso a través de la mentira, el desprecio y el silencio para descubrir la verdad. A veces con inteligencia y otras, las que más, recurriendo a una violencia que había jurado dejar atrás.
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Disfruta el presente, supera el pasado y mira con ilusión el futuro
¿Eres consciente de que tu manera de gestionar los conflictos te puede predisponer a sufrir ansiedad o depresión, las enfermedades más frecuentes del siglo XXI?
 Para la doctora Marian Rojas Estapé la felicidad consiste en vivir instalado de forma sana en el presente, habiendo superado las heridas del pasado y mirando con ilusión al futuro. Muchos de los trastornos que padecemos provienen de la incapacidad para gestionar nuestro presente. La felicidad no es lo que nos pasa, sino cómo interpretamos lo que nos pasa.
 En Cómo hacer que te pasen cosas buenas entenderás la importancia de aprender a enfocar tu atención y descubrirás pautas para combatir los miedos, las angustias y cómo canalizar las emociones negativas que te llegan a bloquear física y mentalmente.
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Noelia Tomoshige comparte su pasión por la pastelería recreando sus postres más icónicos. Todos ellos acompañados de ilustraciones que resaltan las texturas y fotografías que destacan la delicadeza de las elaboraciones.
También encontrarás las técnicas y preparaciones básicas para dominar la pastelería japonesa y francesa y ampliar así tu repertorio culinario. Además, Noelia ha seleccionado sus recetas saladaspreferidas para que te enamores aún más de la gastronomía nipona.
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